“你看这个 。”老杨把手机递过来 ， 屏幕上有指纹的灰印 。他在一个两百余人的招工群里，但始终在“潜水” 。“18-35岁”“大专学历”“有叉车证”……对老杨来说，这些要求过于苛刻，“现在招工的条条框框太多，没啥机会 。”
老杨来自河南信阳，他没有文凭，也没技能，在上海打了二十几年工，进过厂，也干过工地 。如今只能干干零工，工钱一天一结 。
与老杨并列坐着的，还有另外10多位岁数比他略小的务工者，也都在五十岁左右 。中午一过，陆陆续续又来了些人 。
老王今年53岁，正月初十从河南老家到上海 。“今年我只被之前认识的老板喊去干了几天活 。”老王不愿意说自己今年挣了多少 。他只告诉采访人员，自己在这个路口站了一个多月，一次都没被选中过 。
等待被“选中”的背后，是肩上实实在在的压力 。老王带着一家三口在附近小区居?。?老婆一个月挣三四千 ， 儿子工资不高、等着结婚，房租还在连年涨 。
“去年两千一个月，今年两千二 。”老王表情严肃，觉得自己在市场上失去了竞争力 。前几天早上，曾有老板来这个转角挑人，大家都举了手，老板挑走了个子最大的那几个 ， 老王不在其中 。
归宿
樊二决定回重庆老家 。工地另一位负责人告诉采访人员，不只樊二，工地里还有一位姓谢的 ， 也被查出因超龄使用假身份证，这些天也要清退了 。
回家对樊二来说并不轻松 。他没上过学，不会买票 ， 不知道怎么从工地到火车站 ， 也不晓得如何坐火车 。最要紧的是，钱不够了 。当初来上海的时候，他同几个老乡一块坐的大巴车 ， 单人票价五百，路程遥遥好几千公里，从镇上一直开到工地 。如今，他变成一个人回去，内心有些害怕 。
隔壁宿舍的老刘是他的希望 。工资要等工程结束的年底才发 ， 樊二打算先向老刘借点钱，老刘是他的带班，相当于半个领导 ， 也是老乡，想必会帮忙 。可能去火车站也要老刘借车送他，再帮他买票 ， 直到坐上火车 。
在樊二的宿舍，一间逼仄的板房内住着七八个人，一天没吃饭的他蔫蔫地躺在床上，厚重的被子挡住头部，床尾挂着几件从老家带来的冬衣 。床的里侧“藏”着一袋雪饼，是前一天在工地小卖铺买的 ， 十三块一斤，樊二觉得很贵，但还是买了一斤，打算坐火车时吃 。枕头下放着一个小本子，记录他在工地干活的日子，樊二不太认字，所以是老刘代写：
“2023上海”
“2.9日1天 加班4小时”
“11日 下午5小时 加班8.5小时 打灰”
“13日 一天 加班7.5小时 水”……
樊二应该不会再出来干活了，这次 ， 他坚信自己超龄了 。老家还有一亩地和父亲留下的六七间土坯房，回去后，他打算先育一些红薯苗 ， 二十多天后苗苗长成再种地里，等到了秋天，收获红薯后再种上稻米 ， 其他时节再种点玉米等 。这样的日子，他曾过了四十多年，如今又回到从前了 。
3月的上海已有些许燥热 ， 路旁的绿化树正努力生发着新芽，只是芽尖细小稀疏，不足以为树下的人产生任何遮挡 。
零工市场的人们还要在路口站多久呢？现场的人给不出明确答案 。
他们大都来自小城小镇 ， 在大城市打拼数载 。人生转眼进入下半?。醯弥灰约夯褂辛ζ? ，就会一直打拼下去 。
绿灯亮起 ， 骑着电动车的女人快速穿过路口，满怀希望地朝下一处劳务所驶去 。
【深度|“超龄打工人”站在零工十字路口】（樊二、吴霞、王芸、老杨、老王为化名）
推荐阅读
- 2023年3月17日湖南省关于调整成品油价格的通知
- 闲鱼上买东西靠谱不？需要注意什么？
- 上海一大学教授离世，一屋子藏书却被当成废品卖？照片疯传后网友纷纷唏嘘…真相来了→
- 俄媒：武契奇称，世界正处于第三次世界大战的边缘
- 瓷碗的盖子可以放微波炉吗 陶瓷碗盖盖可以放微波炉吗
- 红薯多菌灵保存方法 红薯保鲜剂
- 自酿红酒为什么不能喝 为什么自己酿的红酒不红呢
- 荣耀20s上市时间 华为荣耀20s上市时间
- episode是什么意思 epi是什么意思