文学|倪匡好友：“蠢人”倪匡和香港的黄金时代文学

文章图片

钛媒体注：本文来源于微信公众号风声OPINION（ID： ifengopinion），作者｜王铮，编辑｜萧轶，钛媒体经授权发布。

公元2022年7月3日下午，著名作家倪匡先生在香港家中与世长辞，享年87岁。
01 倪匡这辈子1935年5月30日，倪匡出生于上海，原名倪亦明，取“兼视则明，兼闻则聪”之意，后改名为倪聪，另有笔名卫斯理、魏力、岳川、洪新、危龙、沙翁、衣其、倪裳、阿木、九缸居士等。
倪匡祖籍浙江省宁波市镇海县，父倪纯庄，母王静娴，家有兄弟姊妹七人，分别是倪亦秀、倪亦方、倪亦俭、倪亦明、倪亦平、倪亦舒、倪亦靖。倪匡排行第四，其妹亦舒同样是香港著名作家。
1951年3月7日，倪匡从上海到苏州，进入华东人民革命大学，参加的第一件工作是治理淮河。后来在苏北开垦盐碱地办盐场，又赴内蒙古扎赉特旗的“保安沼农场”办新农场及种植水稻。1957年7月，倪匡南下香港，与父母同住在北角模范邨。
他找的第一份工作是钻地，每天工作四小时，非常辛苦，之后又转入荃湾青山道的中国染厂做杂工。工余时，尝试写文章投稿，在报纸上发表第一篇小说《活埋》，共一万三千字，稿费九十元。之后一发不可收拾，正式以写稿为生。
倪匡以“衣其”为笔名，在《真报》开设杂文专栏“虻居杂文”；以“阿木”为笔名，在《工商晚报》开设杂文专栏“生饭集”；以沙翁为笔名，在《明报》开设杂文专栏“沙翁杂文”；以“九缸居士”为笔名，在《明报》开设杂文专栏“鱼斋清话”，就此打开文名。
1959年5月，倪匡和李果珍女士结婚，婚后生有一女倪穗和一子倪震。为了养家糊口，倪匡开始拓宽文路，撰写武侠小说，结果被金庸看中，力邀倪匡去《明报》工作。
在明报时期，倪匡写了无数的武侠小说，但总觉得无法有所突破。1963年3月，金庸建议倪匡写写武侠，倪匡便提议想在小说中加一些科幻元素，金庸觉得不妨一试。于是，风靡华人世界的“卫斯理科幻小说”就此诞生。这一写，就写了四十多年，直到2004年2月封笔，倪匡一共写了135个卫斯理小说！
当时，香港并不流行科幻小说，卫斯理故事也是后来慢慢地为读者所接受。其中，有一则趣事很能体现倪匡先生独特的个性。
在《明报》连载卫斯理故事《地心洪炉》期间，倪匡收到读者来信，被质问故事中为何会出现南极熊，倪匡遂在《明报》的“沙翁杂文”专栏回复：“某某先生，今天我要回答你的问题，第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”后来，金庸出来打圆场：“南极本来是有白熊的，后来被卫斯理杀了，所以就没有了。”

倪匡写小说成名后，又开始替邵氏电影公司撰写剧本，多年来一共写了三百多部剧本，也创了一个纪录。
而且，倪匡有一个原则，先付钱后交货，货出不改。由于倪匡写的作品质量很高，又绝不拖欠，所以大家也就认可了他的这个原则。
曾经风靡大江南北的电视剧《霍元甲》里，霍元甲有一个徒弟陈真令人印象非常深刻，陈真最早出现在电影《精武门》中，由李小龙扮演。但有谁知道，这个陈真其实是虚构出来的人物，而他的创造者，就是倪匡先生。
02 世界上写汉字最多的人倪匡先生创作的剧本，几乎都是卖座电影，邵氏电影公司在20世纪七八十年代席卷整个东南亚市场，其中也有倪匡很大的一份功劳。
所以，在香港的星光大道上，有着倪匡的手印，他的头衔不是小说家，而是编剧。
倪匡曾自撰一副对联：屡替张彻改剧本，曾代金庸写小说。说的就是他替邵氏大导演张彻写剧本，以及替金庸代写天龙八部其中一段的轶事。
能在电影圈和写作圈同时创造佳绩的人可不多，倪匡先生绝对是其中之一。
上世纪六十年代到九十年代，是香港文学创作的黄金时期。这段时期内名家辈出，早一辈的有刘以鬯、叶灵凤、徐訏等；中间一辈的有金庸、倪匡、西西等；新生代的有李碧华、黄易、谭剑等，而倪匡先生正处于这黄金时代的中间阶段。

文章图片

他堪称是世界上写汉字最多的人，笔下作品除了小说，还有杂文、书评、鬼故事、时事评论、剧本等。倪匡曾笑言，除了歌词，没有他未写过的文体。
他的作品，给人以极大的启发；他的很多创意，现在看来，也是超越时代的，比如在2001年的小说《死去活来》中，倪匡就以“虚拟人”为主题，写了一个卫斯理故事，而“虚拟人”如今也还是科学研究中的尖端技术，倪匡在十几年前就写了这个题材，可见他的洞察力、思想力都超人一等。
而在更早期的小说中，他曾预言了后来发生的社会变化。果然，现实没有跳出他的预言，故事中描写的情形成为了现实。但是，倪匡先生绝无欣喜感，作为一个中国人，他站在宇宙的高度热爱人类，用他的智慧告诉大家：人类要想成为真正的高级生物，还有很长的一段路要走。
倪匡最受读者欢迎的一个故事是《头发》。在这个故事中，他将世界四大宗教的创始人（基督教耶稣、伊斯兰教穆罕默德、佛教释迦牟尼、道教老子）设想成外星人，而人类则是天堂星的囚徒，被流放到地球，这也解释了为什么至今人类对地球的气温还无法适应的原因。这样的设想，在故事写作的七十年代，是相当超前的，读者之所以会将这个故事排名第一，也是因为这个故事给人以极大的启发，让大家好好思考作为人类，我们究竟是怎样的存在？人类该何去何从？如何掌握自己的命运？
倪匡将自己多年来思索的成果，对人生对社会的观点，浓缩成一个个故事，以通俗的方式让读者自己去体会，去领悟。更难得的是，倪匡先生一直认为，小说的要旨是好看；在好看的基础上，能文以载道，那是更好；如果为了说道理而牺牲了小说的可看性，那是很煞风景的事，一个好的小说家是不会那样做的。
03 从作协会长到家庭煮夫七十年代，香港创立了作家协会，倪匡担任会长，将香港的作家们聚集在一起，这也是当时香港社会的一件大事。原先各自为政的作家们，终于有了一个属于自己的协会。
倪匡采取的管理方式是相当自由的，大家可以尽情发挥自己的长处，而不必担心有所约束。在这样的情形下，香港作家协会蓬勃发展，成为当时文坛一支不容小觑的队伍。直到倪匡移民美国，群龙无首，香港作家协会才渐渐地沉寂，直至消亡。

文章图片

现在看来，也是非常可惜的一件事。甚至可以说，也正是因为有了倪匡，香港文坛才步入黄金时期；而没有了倪匡，则好景不再。虽然新生代的作者们仍在努力耕耘，但再也无法像当年那样，成就一个时代了。
倪匡是香港文坛黄金时代的一个标志性人物，他的成就，除了金庸等少数人，是无人可以比肩的。
九十年代初，倪匡携太太移民美国三藩市，返朴归真，过起了田园生活。除了继续给香港勤+缘出版社撰写卫斯理小说之外，拒绝了一切的社会活动与专栏文稿，专心地做起了“家庭煮夫” 。
倪匡自诩：厨艺第一，园艺第二，文艺第三。在美期间，他每天睡足十六个小时，其余的时间就用来下厨煮食各自美味，修剪花园里的花花草草，留给写作的时间並不多，尽管如此，他还是以每三个月写一本卫斯理小说的速度，继续给读者提供天马行空的好看故事。
【文学|倪匡好友：“蠢人”倪匡和香港的黄金时代】也许是倪匡先生移居美国后，生活变得闲散，更有余裕去思考一些深刻的问题，后期的卫斯理故事，风格与以前不同。少了冒险情节，多了哲学方面的思考，卫斯理也不再像以前那样，全世界闯荡，亲自去解开一个个谜题。他更多的时间是待在家中，和诸位好友一起探讨更深刻的哲学问题。有些读者认为，后期的卫斯理故事变得不好看了；但正是因为多了思考，后期的卫斯理故事才更耐看，值得一看再看。
比如《真实幻境》与《成精变人》两个故事（互为上下集），讨论的就是人类起源的大哉问，而倪匡先生也借卫斯理之口，给出了自己的观点和推测。笔者第一次阅读这两个故事时，年纪还小，没有太大的感觉，但若干年后重读，发觉竟非常好看，很有点险些错过好书的感觉。
2006年底，倪匡重新回港定居，甫一到港，便立刻又刮起了一阵“卫斯理旋风” 。很多作家，或者演员，一旦离开了自己原来的圈子，想要重新进入，很难再有原来的人气。但倪匡则不同，这股“卫斯理旋风”来势汹汹，彷彿他从未离开过香港一般。各大出版社、电视台纷纷出动，再版倪匡的旧作、邀请倪匡参与各类访谈节目，日程安排得满满当当。倪匡笑言：真是不可思议，退休老人的生活居然比年轻人还忙！
04 和倪匡先生的最后一次对话因为机缘巧合，我和倪匡先生相识于2007年，并获先生邀请，到香港与他相聚畅聊。能和这样一位智慧老人谈人生谈命运，是一件非常难得也非常有趣的事。
我和倪匡先生的第一次见面，在香港怡东酒店，那是一次难忘的会面。倪匡先生毫无大作家的架子，他的和蔼亲切留给我很深刻的印象。

文章图片

2007年1月22日，倪匡。
在后来的日子里，我时常与倪匡先生保持电邮往来，每年也都会去香港和他聚会一次。先生和我都是书迷，每次聊天的话题大部分都围绕着书展开。先生读过的书极多，知识面也非常广阔，有着独特的见地，每每令人打心底折服于他的人生智慧。
在2013年的香港书展上，主办方请倪匡先生来举办一次读者见面会，当时座无虚席，场面热烈，读者们纷纷提问倪匡先生请他作答，问题五花八门，有问教育孩子的、有问情感挫折的、有问写作技巧的、有问好书推荐的，更有读者请倪匡先生用一句话概括自己的一生，倪匡先生脱口而出“一个蠢人”，并解释他除了写作，什么也不懂。
但是，他觉得蠢人也分几种：一种是知道自己是蠢人的蠢人，一种是不知道自己是蠢人的蠢人；他自己则是知道自己是蠢人的蠢人，在蠢人中属于比较高的级别。这是他的自谦之词。
近年来，倪匡先生的身体一直不是很好，多年的顽疾困扰着他，令他不胜其扰。上个月，我打电话问候他，他的声音听起来非常无力。先生告诉我，他刚从医院回家，动了一次大手术，在医院住了近一个月，麻药的后遗症仍未退去，人总觉得非常疲累，连说话都觉得很累，更别说看书了（倪匡先生闲暇时最爱看各种小说）。我听了很是哀伤，却也无法为他做些什么，只能说些场面上的安慰话。先生说，很高兴我打电话给他，只是实在无力继续。我赶紧识趣地挂上了电话。没想到，这番对话，竟成了我和倪匡先生的最后一次对话！
很不愿意相信，却又不得不接受，我敬爱的倪匡先生驾鹤西去了。香港文坛从此失去了一颗璀璨的明珠，人间再无卫斯理。