一
我们学校算是整个广西放暑假最晚的那几个学校了，或许是学校整体都比较普通，所以至少在放假这方面打算营造出一种，“学校课业复杂高深，需要推迟放假用以给学生钻研课题以及和敬业的老师多沟通”的既视感。虽然我们正式结课那天到考试之间的时间抵得上半个暑假。其实我们等于和很多高校放假的时间同步，只不过前半个月的暑假我们在学校里过。不要问为什么钦州的土地是红色的，那是我们爱它爱得深沉！
结课之后的日子像颗石子，一下击碎了生活这面玻璃，它变得凌乱不规则。每个人都活在一块碎片上，很少会遇到恰好能拼在一起的人。然后，我就活在我这一块镜面里，淌着时间百无聊赖。
不论做什么，等待的时间永远是过得最慢的。可能是有所愿想让人更加在意时间，让时间背负上了更多的意义，然后它就膨胀得像个胖子一样从你面前走过，你自然也就觉得它过得比较久了。放假前几天我对时间的感受就是，有一整列火车的胖子排着队非要从我眼前走过去，我冷漠地看着丰腴的时间对我百般搔首弄姿，依旧坐怀不乱。
明明周围嘈杂和喧嚣，但是精神里面阴森死寂，好像飞速疾驰的灵车，载着亡心一颗。
这样颓废的来源，在我被无痛无感吞噬殆尽之前总算是想了出来。应该是我的朋友，我的父母，我的家乡，对以上，我的思念开始泛滥。
二
回家前一天，我们竟然在下午才刚刚考完最后一科！所有的怨念在知道过不到半天就可以启程回家时也都释然了不少。面对着这帮刚刚认识快一年的舍友们一切照旧，不用在意谁收拾行李，不用在意谁明天的日程，不用说一切舍不得很想念对方的话，更不用送别。第二天谁起得早，出门记得关门就好。
大家就是这么互相没心没肺，认识时间短，却好到可以睡一张床（当然，我本人并不很喜欢这个）。可我永远记得某人帮我点过一次到，某人帮我打过几次饭，某人帮我买几瓶饮料，某人借我抄过几次作业，这些小小的“穷开心”谁都有过，只是很少再有人记得。可能是因为年龄到了成人，或是我们的身份快进入成人社会，我们对这个我们在里面偷偷做了几次饭，谁都不想好好打扫的宿舍，格外有归属感。对这几个不知道明着骂了多少次“混蛋”的人，格外有好感。可能，这算是“半个家”吧。
第二天早晨我发现我竟然是第一个起来的，但即便如此，因为路途遥远我也可能是最后一个进家门的。我本想出门大喊一声“爷走了，不送”，用最后一个恶作剧来送别大一的日子。可是发现诸位此起彼伏的鼾声后，觉得意义不大，索性悄悄地关上了门。我站在这五楼的走廊看看还没有醒过来的校园，只有几秒，我继续呼吸着孤独，走了，静悄悄的。
文章图片
图片发自App
三
不论在哪个点坐学校的公共汽车，车上最后都会是人满为患的，即便现在是七点多。还好贴心的市教育局和市交通局在这几天多开了几趟车次，联合上无处不有的摩的、的士和黑车，效果还是非常显著。从人挤人，变成了车挤车。
我幸运的搭上了公车，还可以坐！一般司机不是说坐不下就开车了，而是说站不了了就可以走了。有个地方坐的概念就像沙漠里发现了一个绿洲，而站着的就仿佛得见了绿洲的海市蜃楼，凭着这点希望可以用意念征服漫漫去往火车站的路。那些还在等车的人就在车窗外，是那些还在沙漠里寻觅生机的人。我为我微小到不能共享的绿洲感到惭愧，可当这辆普通的公车带我驶离这片沙漠的时候，我竟然开心得扬起嘴角，还好我戴着口罩把怜惜的眼神留在了沙漠，不然可能卷起一阵风沙把这个得意小人给吃掉。
其实坐过很多次这趟车了，但每次都把自己变得行事匆匆，那几十分钟的路程就只记得开头和结尾了。那些和喝白开水一样平淡的街区，那些不起眼的路边建设，一切都那么自然而然的站在那里看着一车一车的赶路人。就像这些普通的背景往后不会存在我们记忆里一样，这些见过了太多时间流逝的背景也并不会觉得我们这些自命不凡的外来人有多特别。我们现在在感慨家乡的好的时候，也想起当时我们竟也是那样自命不凡一样的态度离开家乡。生活教会了我们修辞，而这里要教导意思就是我们活出了一个讽刺。
车继续开，几乎是准时到了火车站。
取票的人排了好多，不管新设了多少个取票机人群都要滞留那么久，这就像国内的GDP再怎么快速增长，某个贫困面依旧还是那样。
每次都会看到这样的一个现象，一两个老人在取票机前摸索了许久，但是还是不能取出票来。其实那一刻我会觉得特别心酸，不止是仅对那对老人，我对每个父母都有与生俱来的担忧和同情。我知道爸妈在生活里除了给予我物质基础，已经不再能给我更多了。就像从小他们都希望我比他们懂得更多，某一天我突然做到了，我却第一次因为达到他们的期望而到忧伤。那取票机面前久久不能弄好的老人，就是一对父母，他们在儿女面前几乎“无所不能”的过了前半生，现在他们在蹩脚的操作机器，就像在努力的适应后半生。我慢慢把他们代入到我的父母身上，我的心酸又多了一倍。
不久，有人帮他们取出了票，他们俩脸上的褶子凑出了笑容。
文章图片
图片发自App
四
算上还得转车一站，我一共要在动车上坐五个多小时。从困得昏昏沉沉的开始，到累得昏昏沉沉的结束。中间路过了好几个的隧道，停靠了好几个站，黑白交接，走走停停，一直都说要珍惜的时间就这么豪爽的花掉了。
果然花时间是比花钱累，我一下车就累得不行了，在帽子和口罩中间露出来的小眼睛便更无处可寻了。车站口很小，外面却围了不少人，来接人的眼睛都瞪得大大的，我自卑极了。
我在过检票口的时候就已经看见门口趴在玻璃上的那个男人，他旁边的女人就一直在问，看见了没有，找到了吗之类的。场面就像是他们送我离开时的一样。我是想看他们认不认得戴了口罩的我，当然，结果是我默默走到他们身后拍了他们的肩他们才发现，不知道这算不算一个惊喜。
不善言辞的父母，和不善于对父母言辞的儿子，就在初见的一刹那把几个月的思念表达完了——我们互相笑笑。我本来想就我刚刚戴口罩打趣一些话，但是我忘词了。爸爸最先把笑容收起来，他走在我们前面去开车，他问我怎么没有带箱子，我说夏天衣服不多。他没有回头，我也只是跟在后面。妈妈很兴奋地问我是不是胖了一点，似乎我嶙峋的骨架上多了一点点肉，我说不知道。妈妈继续兴奋地问我在学校那里的饭菜有没有适应一点，我说还行。她问钦州的天气也是这么热吗，我说是的。她又想继续问什么的时候我们上车了，我也就没有答。
车里竟然比外面还热，看来是停了很久了。在等待空调逐渐替换热空气的时候最难过了，不知道开窗还是不开窗。我们这里的夏天是分不清夕阳和曦阳的，都热的让人产生幻觉。车站外面挤满了公车，私家车，出租车和三轮车，车和车之间的距离直到那里的空气热到膨胀起来才逐渐拉开。
车里随着空调的运作突然降温了，也或者是安静的气氛开始了渲染，沉默在结冰，即便是难听热闹的车内音乐都被冻住了。沿途的景物模糊地往后退，我们正飞快开往那个叫做家乡的小镇，距离越来越近，又像是越来越远。
五
眼前的景象正逐渐还原着我脑海里的样子，当一一对应后，我确信应该是进到那思念漩涡中心的镇子了。
这儿的一切如此熟悉，还是那么小，逛完一次都不用特地挑时间。斥政府巨资投入打造的城市化建设，临近天黑的时候才终于显示出来。当星星还没发光的时候，整个镇子已经亮到不会让这片黑色的帷幕落寞。更晚回来的人即便忘了路程，向着最耀眼那片区域开车也应该不会错了。
镇子在我高二的时候开始了这个宏大，政府希望是伟大的工程。几乎每一段主要干道都被扒了皮重新铺路，甚至我上学必经的一座桥也加宽了一倍的桥面。在那些个让人苦不堪言封路改修的日子，我们在满天的灰尘中畅想着家乡的未来模样，即便施工带来的不便让人几乎想起义，可是我们都知道这个老旧的镇子确实是该变了。那个时间里，我记忆里熟悉的东西都在改变，不论怎样，人还是会熟悉新的东西，现在那新的一切都成为我怀缅故乡的一切。
文章图片
图片发自App
爸爸的车穿过金色的灯流，墨色的帷幕终于盖在了上头，镇子上如此繁华，像一个涨红脸的醉鬼吐了一个泡影，那里面装着我的家乡。也许每个喝醉的梦里面都装着最曾经的模样，有最原始的自己，和最原始的念想。我喝酒不多，也没醉过，看来是很难见到了。
下车，我看到外婆在门口看电视，我叫了她一声，她愣了少许才回应我。我没多说什么很快上楼了，我的房间没变过。我躺在床上，手机正好有朋友发信息来问我到哪儿了。
我闭上眼睛才敢想，我想，我到家了。
【回家之前】
