我在工体旁摆地摊的日子
文章图片
图片发自App 不曾料想在校园里竟能看到地摊,能听到叫卖。这种传统的倾销产品的方式随着城市的文明发展已经濒临消失了,就连农村的集市也在渐渐的变小。
但在我心里,地摊的存在,不仅仅是中国特有的一种街头文化,还有我与父亲最亲近的那段回忆。
去年夏天再次去到北京,发现了一个并不新奇的定论,时间真的过的很快。儿时跟着父亲在北京工人体育场旁摆地摊的日子再也不会回来了。当年的那些人,那些夜晚混迹在各种酒吧与街头的年轻人,现在都还好吗。我走在王府井大街,周围全是来自各地的旅游团。曾经经常来这里买老北京酸奶的那家店早已不见踪影……
文章图片
图片发自App 我至今不能遗忘那个卖酸奶的老奶奶,每次都会给拿最新鲜的酸奶,用当时最好看的白色瓷瓶装起来,插上细细软软的管子,第二天再把洗好的瓶子拿来,等着新一天的酸奶。不知道,现在的她还在不在人世间。
那时父亲开网吧亏本,总是在晚上十点之后在工体旁边的一个小巷子口摆地摊,卖电脑主机,键盘,鼠标之类的东西。父亲不放心把我扔在出租屋,我便也开始了一段白天睡觉晚上行动的日子。除了在来来往往的人群中叫卖“卖鼠标啦”之外,我还兼管侦查任务,一旦发现城管的踪迹,立即报告父亲,以最快的速度收拾东西跑掉。
在我之后长久的记忆里,只有晚上十点到凌晨两点的北京夜景。在那里,没有太多美好的东西,也没有太多美好的人,所有人在夜晚也是行色匆匆,在北京的夜晚,最不缺的,就是喝醉酒的男人。
文章图片
图片发自App 在我父亲的摊位旁边,是一个卖烤玉米的老爷爷。从他锅里飘出来的玉米的香味,是我回到山东之后再没能闻到过的。老爷爷来得早,所以收摊也早,偶尔有剩下的玉米他总会拿来给我们,说晚上困了的时候当零食吃。但他的生意很好,往往剩不下很多的玉米。
后来一天晚上老爷爷没有来,那个位子空了很久。大约一个月之后,一个年轻人在那里叫卖:“新烤出来的玉米嘞。”原来,老爷爷一个月前收摊回家的路上出车祸去世了,现在他的儿子来继承他的工作。
我是到后来才明白那一家人的伟大的。他们把地摊当作了一种工作,甚至一种事业来做,子承父业,从未觉得他们低人一等。你可能觉得卑微,但就是这深夜里卑微的一缕灯光不知暖了多少北漂青年的心。在这个城市,外乡人太难扎根了。
那时的我不明白我跟父亲为什么要这么辛苦的待在北京,我时常的在晚上看着从来不会暗淡下来的高大的写字楼,想着奶奶还在山东盼着我回去呢,奶奶还会做好吃的给我吃。我当时就发誓我长大了一定不会来北京。
文章图片
图片发自App 后来也终于是离开了,离开之前还特地去天安门广场上照了一张照片,是目前我跟父亲的唯一合影。离开之前,工体那晚格外热闹,好像是某个歌手的演唱会。父亲还小声嘀咕了一句:“今晚这么多人,要是出摊的话一定能挣不少。”
看了最近的《北京女子图鉴》,共鸣很少,毕竟当时的我还小,并没有看见很多北京更深层次的东西,只知道后来的工体附近不让摆地摊了,后来很多的小镇青年来了又走了。
要是问我那段日子带给了我什么,除了北京潮湿的地下室,除了夜晚灯火琉璃的立交桥,除了我跟父亲相依为命的那段回忆,剩下的就只有——再等一周,一周以后再说。这种不想妥协的等待了。
【我在工体旁摆地摊的日子】因为我们很难扎根,所以我们都在漂来漂去,说不定漂到哪天,就真的扎下根,开出花了呢。
推荐阅读
- 死者如果不是埋葬在活人心中,那就真的死去了!
- 命运,只能自己掌握
- 那一刻
- 改变你我的,其实是自己
- 因为我是女生啊
- 2020-1-26|2020-1-26 无题(1-25)
- 神的赐爱
- 亲子关系之我和儿子越来越近了
- 在最黑的夜里点燃最深的梦?——李少白老师镜头下的故宫
- 传家翡翠(马云都花700万买翡翠,你还在等什么?)