晚上躺在床上，寻找“别时容易见时难”和“开药容易煮药难”的共性，离别开的什么药，相见又如何成了煮药，一副希望与一锅现实，这时候，无数的祷告在路上狂奔，在天与地之间，生与死之间。白天被这个熙来攘去、喧闹非凡的日常世界干扰着，夜晚藏在树梢儿里的路灯，绽放出淡粉的花瓣，吐露着金黄的花蕊。青春时，鼻头憋红了，冒出一粒粒小疙瘩；不惑后，鼻头泛红，鼻孔里挤出一个个小疙瘩。没有人的街道，也几乎没有一丝人的生机。一些无法言说无法看见的藏匿于暗流的东西开始涌动，我是谁，我是“灵居”于何人身上，什么可帮我明白。
心灵就是我们不断阅读正在身体里上演的种种时间所得出的结果，这些时间也包含了我们所有的感知：我们看了、听了、摸了、闻了、尝了什么。我正舔着汤匙里的蜂蜜，喝着热茶，今晚很冷。我们忘记疲倦。我的火焰，而疲倦就和亚力克对待蜡烛一样有耐心。疲倦会等待，就像铁锈。它会把最坚强的意志吃进去，把我们最强烈的希望转化成红色铁锈，腐蚀我们的精力。疲倦想要了断那没完没了的推迟拖延。于是到最后，它选择一了百了的答案。最重要的是，疲倦会选择安静，再也不关心任何事，属于死人的那种安静。
【静谧】她（婆可）每天晚上都跟上帝哀叹，上帝知道她确实有理由这么做，在她每晚的哀叹仪式中，所有的不幸都变得齐齐整整，所以她可以把它们当成棉线一样，与接下来的祈祷缝在一起，请求上帝宽恕她，怜悯她，阿门！如果你在旁边听她哀叹，你会告诉他，该怎样把她的抱怨一条一条疏开，一条一条仔细检查，觉得哪些是可以改变的，哪些是无能为力的。如果你在旁边，婆可就会把她的不幸一条一条拿出来检查，在每一条不幸之间，她会露出一抹悲伤地微笑，而那微笑会渐渐变得不那么悲伤。摘自约翰伯格《A致X》给狱中情人的温柔书简。
