Android|44岁万达女高管跳楼（摧毁一个中年人有多容易！） Android开发|程序员|中年人|万达

文章图片

对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
01 几天前，万达44岁女高管徐毓跳楼身亡，引无数唏嘘。
这位颇有名气的商界女强人，生前是南京万达茂项目的总经理。
家人说，她工作极拼命，最近半年日夜忙项目，加班到夜里一两点是家常便饭，大年三十也只回家待了一个多小时。
6月1日，徐毓负责的万达茂项目终于开业，现场人山人海，热闹非凡，她心情也特别好。
有业内人士说，南京万达茂地处城郊，招商难度很大，“徐毓能圆满完成招商，确实很让人佩服”。
然而，6月5日下午万达开会，据传，会上以业绩未达标为由，公开批评了徐毓，甚至有领导表露了撤换徐毓总经理职务的意思。而徐毓也当场合上本子，说“今天这个会我不开了，我不干了”，接着就起身离开了会议室。
之后，她在门口遇到了万达的人事主管，对方说请她去星巴克坐坐。两人到星巴克后，人事主管去买咖啡，买完发现，徐毓不见了。
傍晚六点多，徐毓在一家三口的群里发了一条微信，三个字：对不起。

文章图片

四分钟后，她关了机，再也没有打开。
当晚，她老公开始四处找她，在万达茂上上下下搜了个遍，一无所获。
凌晨3点多，他来了老婆的办公室，哭了一个多小时，5点再次出去找。
一直找到第二天上午11点，他收到了警方通知：徐毓在万达茂附近一处在建楼盘坠楼身亡，自杀可能性较大。
一家人都崩溃了。
女儿哭得撕心裂肺。那么好的妈妈，转眼间竟阴阳两隔。
老公也完全不能接受。他们从高一开始谈恋爱，恩爱至今。

文章图片

徐毓去世后，女儿给妈妈发的微信
而徐毓的微信头像，至今仍是万达茂“盛大开业”的海报。
她近期的朋友圈，也全是工作内容。

文章图片

没有人知道徐毓离开前，经历了怎样的挣扎。
如果确属自杀，她一定是愤怒委屈不甘心的。
自己倾尽心力的付出，没有功劳、没有苦劳、只有过错，情何以堪。
那一刻，她可能对未来迷茫了，对人性失望了，也对这世界彻底灰心了。
02 早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。
人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。

文章图片

电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。
一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。
或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。

03

摧毁一个中年人，一双鞋就够了。

吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。
吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。
铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。
这里，也是下岗重灾区。
有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。

文章图片

图为铁西区的老工厂
一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。
可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
丈夫埋头，一言不发。
吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
故事戛然而止。
重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
04

不要命，也得要那一车货。

去年夏天，台风“天鸽”肆虐。
17级的狂风袭来，所到之处，雷鸣暴雨，草木皆折。
所有人对台风避之不及，一个男人却“顶风而上”。
他为了防止自家货车侧翻，冒着生命危险，在货车旁撑着。
然而，一阵狂风掠过，货车还是侧翻了。短短几秒钟，男人死在了货车之下。

文章图片

有人对他的所作所为不理解——那么多车被吹翻了，他看不见吗？为什么非要去撑着那么一辆车呢？
有一位微博网友的回复戳中了无数人的泪点：
他要撑的不是一辆车，而是一个家。
他今年54岁，家里有两个儿子在上学。
这辆车刚买两个月。一家人的支出，都得靠他这辆车。
这辆车以及车上的货，是他养家的筹码。
他不是不知道危险，他是赔不起。
只可惜，生活最终没有放过他。
05

他突然举手，做了个投降姿势。

中年人的崩溃，是一种默不作声的崩溃。
很多心事无人可说，只能自己在心底里发酵。
这句话，中兴通讯的高级程序员，自杀之前应该深有体会。

文章图片

2017年12月10日上午，他接到公司领导的电话，自己被列入了裁员名单，手中的股份将被低价转让。
10：30分，这名中年男子乘电梯上到中兴总部26楼，推开了走廊上的窗户，纵身一跃，离开了这个世界。

文章图片

这名北京航空航天大学毕业的硕士研究生，对工作一直兢兢业业。
据他妻子说，他经常加班。
有时工作做不完还会带回家做，整夜整夜的失眠。
他在中兴工作了6年，这6年他过得是如履薄冰。
不敢出错，因为害怕丢掉工作。
他临死前，在楼道里，对着摄像头，举起了双手：
“对不起，我投降了。”
他也一定想到过家里的老婆和儿子，还有年迈的双亲。
只是那一刻，裁员的压力还是让他彻底崩溃了。
他一句话都没有留下，便与家人天人两隔。

文章图片

他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。
他看不到希望了。
06

只因一张罚单，她同丈夫饮了农药。

民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。
前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。
侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。
煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。

文章图片

夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”，图片来自中国网。
这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。
卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。
他们付不起。
夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。
该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？
该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。
07

女儿死死拉着他，跪了下来。

13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。

文章图片

为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”

文章图片

他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”

文章图片

几十吨的水泥他扛过去了。
脏、疼、苦、累他扛过去了。
可女儿这一跪，他再也扛不住了。

文章图片

08

30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。

就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。
他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。
他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。

他拎着饭愣住了。
沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。
这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。

文章图片

“我赔给你的，是儿子的救命钱。”
他哭着说。
“我觉得自己真没用。”
他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。
中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。
中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。
谈梦想？不存在的。因为已经输不起了。
“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”
三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。
中年人有多疲惫，只有他们自己懂。
《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。
他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。
在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。

文章图片

“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”
“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”
对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
愤怒了？心里发泄一下，就过去了。
委屈了？轻声骂两句，也过去了。
扛不住了？死不了日子照样过。
曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。
一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。
可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。
【Android|44岁万达女高管跳楼（摧毁一个中年人有多容易！）】给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。