也不知道为什么，忽然就出现在了杂草野陈的小径口，两边堪比童身的麦田密得窒人呼吸。
头上传来飞机掠过的遥远轰鸣，我望向天，那里只有一块被压成纸片的红色月亮。
然后在恍惚间看见小径的另一头站着一个看不见模样的人，他站在红色月亮的前面，被月撕下一张铺满地的浓黑的影。
然后他就一直伫立。然后我着魔地一步一步走过去。
然后我看清了他的脸。
那是一张布满刀疤、烫痕和凹坑的脸，眼白不时地轻轻向上翻去。随着眼白再一次浮动，他极力挤出一个善意的笑，一滴口水却在不觉间从嘴角滑落。
我张嘴却说不出话，于是就只是望着他。
夜色静悄沉默，尚能看见月亮以后的飞机的光，只是声音早已远逝。
他亦不言。
俄而从腰间取下一只葫芦丝，嘴里发着咿呀的低声呜咽，用盛有祈求的眼睛看着我。
我只是望着他。
他有些焦急了，拧成一簇的发黄头发贴在额前，在月光下蒸出汗气。
我仍只是单单望着他。
哇的一声，他眼里突然拧出了眼泪，更多的口水倾斜出来。
叹了口气，我终于点头。
他便一下子开心起来，拿起葫芦丝开始吹演。难捱的声音从葫芦节的震颤里爬出来，而后又重重地砸在长满杂草的地面。
我望向他，忽觉他拿起葫芦丝的样子就像是在奋力地高举铁锹，每吹出一个音就砸下一锹。
我有些动容，竟心生悲凉，感觉他在一面挖着自己的坟，尚还一面吹演起自己的丧曲。
现在好啦，我就站在这条被他的影子占据的小径里，闻听暮色，眼睁睁地看着他在我面前为自己掘墓送丧。
我却开始走神。想起了他失智前的模样，那是个可以横渡湍水的聪慧汉子，可如今……
我看向他，他已吹完了他自己的歌，正对着地上的影子傻笑。
起风了。
耳边传来麦浪翻腾的声潮，风中又有土狗在月下朝往不知名的远方呜鸣。
他挠着头，对我快速挥着手；可他是手心朝里，手背朝我啊，我有些哽咽。
忽然拍了一下脑袋，他侧身蹿入麦田，四面沉寂，天地就此空旷下来。
然而他是无悲无痛的离去了，我又如何饮下这悲伤呢？我拖着疲惫的身心，彳亍穿出野径。
当我再次来到这里已是三天以后。我于小径口站了许久，只是另一边月轮下的高大身影却迟迟没有出现。
不知晓为什么心头渐渐蒙上一层灰霾，我一步步地踱过去，直到我走尽整条小径，那个悲惨的汉子始终没有突然跳出来吹响他的葫芦丝。
我唯有站在他每晚都会站着的那个地方，回首望去，希冀看到有那么一个痴呆的男人站在我身后傻笑。
可希冀常不免落空。月光柔白，野草上压着的唯有我的影子。
狗的呜鸣如期而至，斯人却已然不在。蓦地心头一紧，我想起了三天来的风言风语：他死了，他的魂终于从那具失智的高大身躯中死去。
他解脱，真好。可我又该悲该喜呢？
或许他三天前已经掀完了最后一锹，现在，终是轮到他自己进去了。
可想到这从前常在我面前炫耀儿子与收成的爽朗汉子不知何时失智，又不知何时离去人世，我心便无比沉困。
人生真的是无比脆弱的，一个顶天立地的男人，却被造化随意揉捏，让你失智，让你入土，没有人可以反抗。
于是时隔一日我又来到了小径口，取下刚买来的葫芦丝，坐在路口独自吹演。
难听的声音夹杂着我的热泪一齐翻涌，我只期为他吹响最后一曲丧歌。
突然一道影子扑闪而过，我连忙抬头望去。
一个挑着担子的农夫摇晃着从这边的麦田走进另一边，灰影与斜风随之而去，小径被月光重新塞满。
我脸上尚有来不及消散的欣喜面容，知了那不过是一位月下老农，心头只生出更大的失落。
自此以后，每每凝望月亮，心头始终萦绕着一个无底的疑问：
为什么是个农夫呢？
【造坟】而为什么我只会记录故事呢？
