中午下班回家的路上，和相识不到一年的同事一起。她的奶奶在这个礼拜二突然离世，留下了措手不及的她。
她指着奶奶家的方向，跟我说，每天下班这个时间，奶奶都会站在那里等着她回家吃饭。她现在，有点不想回家。
我明白那样的感觉。去年的七月份，姥姥也是没来得及打一声招呼就选择了离开。剩下我，茫然失措。那是我第一次经历至亲的死别。刚刚毕业的暑期，我在省城找到一份工作，干了还没有半个月，突然一天早上，我看到爸爸在微信群聊里面问我学医的哥哥姐姐关于一份检查报告的事情，上面，赫然写着我姥姥的名字，“脑出血”，我急忙跟在家的弟弟联系。姥姥在几年前做了心脏搭桥手术之后就一直在我家住着。弟弟说，昨晚姥姥突然就不省人事了，爸爸妈妈赶忙联系救护车送到人民医院，检查发现是出血了。出血量比较多，加上之前吃着活血的药，所以，真的情况不是很好。我立马跟领导请假，买了最快的火车票赶回家。
在医院，我看到的，是一个几近没有知觉的老人躺在病床上，呼吸脉搏只是靠那些冰冷的机器维持着。她的儿女都在身旁，而那个要强的姥姥甚至睁不开眼睛，哪怕是看一眼。虽然，在火车上我已经做足了心理准备，还是有点忍不住，背对着大家，面相窗户，我深深地呼了口气。没想到，这，是最后一面。
我家在村里开着一家小卖铺，那几天，父母奔波于医院和家，我和弟弟负责看店。脑海中总会出现一幅又一幅的定格画面：我去上学，我坐在车上，姥姥在车外挥手；暑假在大山深处的姥姥家避暑，数个睡懒觉的早晨，姥姥总会把饭热好，想什么时候起就什么时候起，一切随我；每次坐大巴车到了姥姥所在的村里，总会看到她在村头与邻里乡亲开心着聊着天，时不时地看着车来的地方；教我包饺子时不嫌丑还夸我擀皮一学就会，一点都不像我的姐姐……太多，挥之不去。
忘记在哪里见过这么一句话：只有当所有记着你的人去世，你才算真的离开。
于是，我一直在说服自己，离开只是换了一种方式存在着。
在这个被命名为一无所有的理应奋斗的年纪，我停了下来。回到了家，回到父母的身边。多年的学生身涯，对于父母，真的不敢说很了解，他们的脾气秉性，他们的生活日常，他们不服输的表象下日渐苍老的身体和灵魂。
这是我第一次，说出这件事的一部分。
【从未离开。】还有一个细节，姥姥在我生日的前一天离开。在那天，我的生日愿望是，我不想再过生日。
