文章图片
图片发自App 1
近来因学习,远行依然比较频繁,这过程中我有一个发现——我会一直带一瓶水。而回来清理行李箱时,水还在。
是忘记喝了吗?不是,忘记一次是可能,不可能每次都忘。而且想起,有时口渴,想喝它时,却会顿顿,然后放弃了打开它的念头。
我不忍碰它,舍不得。
其实它就是一瓶普通的矿泉水。只是不是中国的。它来自一个太平洋美丽的岛国,瓶上印有一朵红艳艳的木槿花,上面还有几个字母:FIGI。我不忍喝它是因为它来自异国?也不是。先生的同学从新西兰邮来两箱上好的水,我可是三下两下就泡茶泡完了。哪里的水,再好的水,也就是水啊!
可是我就没动它,而且每次都带上了它。
我为什么执着于一瓶水呢?我开始陷入思索。
是的,我很喜欢这瓶水,这瓶水一看上去就让人爽心悦目心升明朗。它是儿子给我的,是今年去军营探望儿子,儿子带我们去附近爬山时给的,当时儿子给我和先生一人一瓶,当时,我就没喝。
2
这水是儿子去执行任务过程中在斐济买的。这瓶水意味着儿子的生活平定,意味着生活的向度很开阔。有多少人的征程是星辰大海?又有多少人因工作可以途径异国?至少我这辈子是机会不大可能。
记得我曾经的噩梦就是从儿子上大学开始的。
他上大学前,我顶住压力放弃了工作陪他了一年,整个高三我们一起度过。因为小时候陪伴他太少了。儿子最后以很好的高考成绩考入华科。我想,这下好了,考上大学,就不用操心了。高三分分秒秒的陪伴也算对得起孩子。我是真的觉得万事大吉了。
我是怎么也没想到,儿子会如此应对他的大学生活——
起初,每周回来还是看到他的笑脸,他会分享他进了好几个社团,还要求我们买了一辆好的自行车准备骑行到西藏。
慢慢地,有点不对头,他好像越来越阴沉。感觉他好像陷进某种无形的沼泽。我平时工作很忙,他也不爱跟我讲。也就顺其自然吧。
接下来是得知他挂科,先是挂两科。后来挂了四科。后来居然有一天还收到可能退学的警示单。他从小学到高中可一直都是尖子生,就连高考,也是班上的佼佼者啊!
儿子从小到大都是我的骄傲,我很少担心儿子的未来。这下,算是遭到了一记闷棍。儿子先是想退学,天啦,以后连个大学都没上怎么在社会立足?不行,我们都不同意。儿子过了一段日子说,我想留级。我的儿子上大学居然要留级!他爸爸不同意,我看着他那沉重的样子,想,随了他的心如果有转机也好啊,于是劝他爸爸接受他的状况与要求吧。又过了一年,还是不见好转,辅导员居然打电话说他经常不去上课。他爸把他的所有课表整出来,要他把上课的照片发过来,开始他是应允的,可是总是做不到。他不爱去上课。那个曾经的学霸,开始疯狂逃课。
这期间,我最怕他的电话。我打他电话,他不接。永远都是“你打的电话无人……”我感到前面竖着一堵厚厚的高墙,我越来越够不着我的孩子……于是我和先生开着车去学校找他,每个星期都去找,先去寝室,如果寝室没人,就要去千人大食堂,我会在一张饭桌一张饭桌前慢慢游走,会掠过一张张青春的脸庞,要找那张让人心痛的脸……
先生一见到他就想骂,而且一骂就是难听的话,我便避免他们见面。往往都是我们一起开车到校,他在车上候着,我找到他后约他走走聊聊,聊到他的脸从阴沉到开始微笑才回家。
记得有一次,我去找他,看到他塞着耳机在睡觉,电话在一旁。我打了多少个电话啊!他完全沉在自己的世界,不想跟任何人沟通。
【斐济的一瓶水】先生知道后火了,要他别住在学校了,回家住,每天早出晚归。电脑手机不准碰。
我每天早上做好早餐,小心翼翼地看他的脸,那张脸写满了痛苦,我与他一起苦着……
我从未有过的遭遇,如果是我,我刀山火海也就过了,我不怕苦,想当初我只身去北京下广东。可是,现在,是儿子要过坎!
他不爱讲话不笑不爱与人沟通,我担心他有忧郁症,要先生带他去医院检查,得出结果,还好。我们又让他心理医生,最后他说,那医生比他看得电影里的差多了。
我请他的三叔和他聊,他的二爷叔和他聊,请我最爱戴的熊老师和他聊,请教懂算命的人,请教作家,请教诗人,请教上灵性成长课的老师,我报名参加智慧父母的学习,我每周参加一些亲子沙龙,那些家长的孩子都是七八岁,他们说,唉,操心啦,等他考上大学就好了。呵呵,我想对他说,我的娃考上大学了,其实情况很不好啊……什么法子都想到了,但是都不凑效。懂易的老师说,他这五年都会这样过。我的天,只能自己面对了!
3
后来儿子执意要休学,因为不休学可能有退学的可能,挂的科太多了。儿子也想歇歇。也只能这样。工作了几个月后,他辞了工。我去他寝室帮他收东西。我的个天啦!那寝室就是一个民工宿舍啊!在如此脏乱的情况下为什么能住那么久?
一天早上,我做完早餐,小心地推开他的们,他慌乱无助,他痛苦地哽咽着:“妈妈,我不想活了,我感觉生命毫无意义,我活得好累……”我听了如五雷轰顶,我有点趔趄,幸好儿子只在自己的悲伤里,他无力再感受其他。我纵然是一位母亲,但这考题也太难!我感到自己和孩子完全同体,我感到我们一起往下陷,那看不见的生命黑洞,不知要把我,把我们拉向哪里……但是,我不甘心,我不服,凭什么我们就要掉下去?不行,我内心一直有一个声音,会得救的,会的,总会走完所有黑路吧,怎会黑到底?
对着说想自杀的儿子,我愕然。想想曾经的自己,真的可笑,因为我觉得儿子很棒,我总觉得有一天我会过上更好的日子,说不准还能因为儿子走出国门呢!这下我内心有了一个声音:好了好了,老天,我收回所有对儿子的期许,不读完这个大学也好,我以后养活这个儿子也好,只要他活着,只要他笑着活着,我就心满意足了。
心理学和灵性成长范畴都有个词“接纳”,起先看到这个词,想,为什么,为什么是我的儿子这样?我从小到大一路波折,为什么又要承受这来自孩子的折磨。说起折磨,这种折磨是要命的。我感到整个人是下沉的下坠的,感觉整个人被阴郁笼罩。以前,我一直觉得工作在我心中是最重的,因为只有工作才让我觉得存在,才让我感到生命的价值。如今孩子这般,我才明白,孩子比我的工作不知重要多少倍,如果没有了孩子,我工作再出色又怎样呢?所有生的油彩全部幻灭,我看着我的孩子,我痛楚,但,我想把他带到彼岸,想让他活得开心一点。
所以,我还是要嘉许我自己的。第二次孩子再说想自杀时,我便镇定了,我接纳孩子的全部,接纳意味着全然。我只要他好好活着就好,其他,都见鬼去吧。所以,对第二次想说自杀的孩子,我说,不要这样好不好,有妈在,你就算不能工作没法生活,妈养活你。第三次时,我说,人死了,其实也不一定就解脱了,那多亏啊!第四次,他说,妈,我说的是真的,怎么自杀我都想过了……我说,你死了,我会很快把你忘记的……最后,我慢慢悟出,死不了,他能一次次和我说,就有希望,说明他想得到我的关注和支持。真想死的,不会说。
但,我丝毫不敢太乐观。因为,他还是迷茫一片。休学后他去找工作,无非都是一些服务员快递员营业员之类的工作。他在华莱士呆了几个月,有一次因学校有事,打他电话他不接,我去找他,看他在工作。很认真的样子。但他恶狠狠地对我说:“你来干什么,你是什么意思,我工作的地方你干嘛要过来?”我听到他那愤怒冰冷的发问,内心无比刺痛。泪水止不住,但得赶快擦去。
4
接回儿子,我小心翼翼地问他,有什么想法。我们好好想想,有想法我们就试试,妈妈支持你。他认真地说,我想重新高考。我说,你真的想高考?他说,是的,我说,没关系,爸这边我先不说,我就说你去很远的地方工作了,你收拾好行李我送你上车。我给了他几千元钱,说,你省着点用,不够再告诉我,但一定要接我电话,不然,我太担心啊!他说好,我默默地把他送上车。三天之内还可以打通电话,三天后,就不接电话了,而我工作又脱不开身,一直煎熬着。他爸问我,你知道他去哪上班了吗?我说不知道,他奶奶问我乐乐在哪啊?我说,不知道。其实,我是知道的,可是,接下来,我是真不知道了啊!
挨到那年中秋节,终于放假,我去公安县城高考补习学校问,有付乐这个人吗?老师查了又查,说,没这个人,我又去一中请老师帮我查,别人也说没这个人。我就蒙了,原以为他只是想好好复习才不接电话,这个人居然没有进学校,那他在做什么呢?又联系不上,我在整个公安县城像个游魂,我一条街一条街的转着,我想奇迹发生,想和他巧遇。但没有。我一遍遍地打电话发微信向所有人求助:请告之乐乐,她妈妈在公安找他。最后,等我快放弃时,接到他电话,他来见了我,他还是一脸阴沉,看来几个月过得并不见好,他告诉我,他一回公安就放弃了重新高考的想法。在酒店住了一个星期,感觉钱不太多了就租了个便宜的民房。我听了他的陈述,愤怒生不起来,指责也升不起来,因为他的状态并不是说明他想挥霍时光挥霍金钱,看得出,他还是迷茫,但是,至少他走过了这个阶段,他应该明白了自己到底想如何,他也试过一条路,也放弃了这条路,我很平静地说,你可真潇洒啊,玩隐居真过瘾吧。我问他什么时候回武汉,他说暂时不想回。也罢,人还在,就好,就好说。
之后,他开始给我打电话,会讲很多,我们会谈得很深入。老师们心理学家们没有教会我接纳。儿子把我给教会了。他一次次示现各种状态,他告诉我,什么都可能发生,他告诉我,再不要大惊小怪,他告诉我大师们都靠不住,还是要靠自己,他告诉我,欠的帐是要还的,迟早的事。他磨砺我训练我教我做一个强韧的母亲。他告诉我,孩子很重要,工作只是工作啊。
5
国庆节,儿子便回了武汉。
眼看休学期就要满了。先生天天提醒他要好好学习。还是想他能毕业拿个毕业证。我们三人去散步,一起聊以后的路,儿子还是想拿毕业证。聊得好好的,先生要儿子定个计划,儿子答应。回家后,好久,儿子只是在睡觉,计划是个泡影。先生很火,我那天实在是忍不住心中的隐忧,抓起儿子装硬币的盒子砸到了地上,硬币散了一地,就如我的心的碎瓣。整个五年,这是我第一次发怒,但是我没骂儿子,我只是想把心中的怒火发泄出来。我不知是什么堵住了儿子的心,我不知有什么在拦他的路,我似乎是想砸碎什么……
又有一天晚上,先生要儿子复习,儿子直接说不。
先生说,你必须看。
儿子说我我不看。
先生说,你跟老子滚。
儿子说,滚就滚。
夜深人静,滚到哪,都是砸我的心啊。我拦住儿子,好说歹说,才把儿子哄回来…
有一天晚上,两父子又吵起来了,父亲要儿子看书,说不看就和他在房里对坐一个晚上,说装样子也要装,先生也是急火攻心,他也是难。但这样可不是办法。我看他爷俩这样,我冲进去对先生说:“你不能这样管我的儿子,这样让我心疼,他不看就不看,咱不要那毕业证也行,我养活他就好”,先生听了说:“你什么意思?你是说不需要我管了,如果这样你们今天就签字画押,说不用我管了,我就不管了!”儿子这时说:“签字就签字”——这小兔崽子!我这时拿起笔写到:“付乐以后的学习与生活不用父亲操心,全由母亲负责,我,陈严红,只要有一口饭吃,付乐就有饭吃”写完,我就签上我的名,儿子也很利落地签好名,我递给先生(对不起,先生,我也是不得已,也只是想让你出这个魔局)先生签好名就退出了儿子的房门,我对儿子说,你休息吧,如此,这个夜才静下来……
婆婆有一天问我,乐乐现在怎样啊?我说,妈,他只要好好活着,而且开心一点就好了。婆婆听了,说,我的儿啊,你遭孽啊!我听了瞬间泪流。是流过好多次泪了,常常在夜里湿了枕头,每次吃年饭,吃着吃着眼泪就忍不住要流出来,儿子以后的路要怎么走呢?好好的一个孩子啊……
我问儿子,为什么不愿学习?他说太难了,光电的东西我是不懂,以儿子智商,那应该不是问题啊。再问,他说以前上学有人管着,现在没人管,一松下来就紧不了了。还有,一次大学生诗歌朗诵比赛,临时把他换下来让他备受打击。(这是事隔几年后才对我讲,而且讲得时候,儿子都还有眼泪……)而且谈了两场恋爱,都以失败告终。
我常常想难道是我陪伴太少了,可好多像他这样的孩子,陪伴得更少也没见人家孩子怎样啊?
但是,我觉得,还是与这有关的。
曾经有一个辍学的青春期孩子妈妈痛哭流涕的说:“如果能够重来,我一定会在孩子小的时候就跟他有更多的相处时间,我希望能够花更多的时间去倾听他,跟他聊天。我以为我还有很多的机会跟他一起去做这些事,但当他进入青春期,不愿意再去上学,一周甚至更长的时间都不愿意跟我说一句话的时候,我才意识到已经来不及了。”我们需要趁孩子还小,就养成一个单纯地享受跟孩子们在一起相互陪伴的习惯。
他很小我就离开了家,很小就必须忍受一次次的离别之苦,他习惯一个人面对生活。所以,在他大学遇到挫折时一个人承受,承受不了他就逃避,最后他看到了一个大大的坑洞。我是不会爱人的,我只在工作上用力,是儿子迫使我重新开始思考生命。他让我彻底地看到自己生命的失衡。他用自己的方式!
6
终于有一天,他说,妈,我想去参军。几年前我就对他说过,他说不愿意。现在他自己想,当然可以。
体检,申请,填表,政审,一个漫长的过程,我小心翼翼。我怕他身体不符合要求,怕其间出现什么岔子。
到他穿上军装飞向军营那刻,我才彻底松了一口气。这口气一憋就憋了五年。当看到他身上的一抹抹绿时,我就莫名地激动。总算有转机了!他需要一种全新的开始。
果然,一年后他总是传来好消息。
而且目标清晰——打算考军校,以后做政工工作。
我想去看看他的样子,完全脱胎换骨了,脸上全是阳光。他带我们去爬山,看到我背着个包,一直在后面给我用手托着,显然开始关心人了。
所以,我舍不得碰那瓶水啊!回想儿子的过往,怎能不感念他目前的平定?这水就是最好的代言啊!我怎么舍得喝它?
看着它,孩子的生活的明朗就在眼前。带着它,我就觉得和儿子很近很近……