树的一生可以简化作叶子的一生。从嫩芽到翠绿，从金黄到凋落。春去冬来，叶子离开大树化作泥土。
门前的大树是翠儿爷爷小时候种下的，爷爷说树苗从前好小好小，就像翠儿一样小，翠儿说大树现在好高好高，就像爷爷一样高。翠儿每天放学爷爷都会在树下的桌边等她，等她放下书包，帮她温习功课。翠儿会跟爷爷说学校的事情，哪个同学又犯事了，哪个老师又发脾气了……但她从不向爷爷说哪个同学被表扬了，因为在爷爷心里，没有比翠儿更好的孩子了，至少当时翠儿是这样想的。
随着时间推移，不知从什么时候开始，翠儿和爷爷的关系就发生变化了。翠儿开始不再放学后按时回家，坐在树下和爷爷温习功课，也不再向爷爷讲述学校的事情。爷爷变老了，翠儿长大了，小的时候，爷爷总是慢下步子等着翠儿跟上自己然后拉上她的小手，但是现在，爷爷被翠儿落在了身后，翠儿没有像当年爷爷等她一样的等爷爷，爷爷也不希望翠儿等她，爷爷心里清楚，年过古稀的他会成为翠儿的负担，他不再能像以前一样保护年幼的孙女，不在能像以前以后带着她前行，为她指引方向，他现在所希望的只是不会成为她的负担并且能尽其所能的帮助她。
后来翠儿去外地读书了，不再主动联系爷爷，回家的次数也随着时间的推移慢慢变少。爷爷会时常打电话给翠儿，询问她的生活状况，担心她吃不够穿不暖睡不好，担心她钱不够用，担心她被别人欺负……但是翠儿已经不是那个跟在爷爷后面嘻嘻哈哈的小女孩儿了，她长大了，有了属于自己的圈子，而原来那个几平米的小院子和那棵四季陪伴她的树已经渐渐淡出了她的生活。
【爷爷和树】翠儿有时会嫌爷爷唠叨，对他每半周打一次电话的行为感到不耐烦，虽然没有明说，但爷爷知道自己碍事了。所以电话的频率从半周一次到一周一次到半个月一次直到最后，变成了有事时才打一次。可是一个老头能有什么事会不得不找一个女孩儿呢？
秋天来了，带来了凉风和金黄的树叶，翠儿接到了家里来的电话，爷爷想让她回家一趟。“有什么急事么？”“也没什么……”“那等放假再说吧！最近可忙了！就这样，挂了。”已经记不清这是第几次翠儿急着挂掉爷爷的电话了，爷爷嘴上说着没事，不耽误她学习，但心里总不是滋味。
半个月后的一个中午，家里再次来了电话“你爷爷走了，上午吃过早饭坐院子里打盹，就没醒来了，你明天回来吧。”
第二天一早翠儿就踏上了回家的路，她第一次感觉到自己其实并没有这么忙，并没有忙到连十分钟的电话时间都抽不出来，家离学校也没这么远，两三个钟的时间足够她站到院子门前。
院子里的小桌子还在，爷爷的椅子也还在，自己小时候坐的小凳子就摆在桌子的另一头，不同的是院子里那棵光秃秃的树没有印象中那么高了，而这次，爷爷也没有准时出现在树下。
