古驿道上的万里长梦
文章图片
世间好事不牢靠，彩云易散琉璃脆。
一九九七年早春，钱瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。昔日温馨的三口之家如今只剩下杨绛这位年逾百岁的老人。杨先生说她经常做梦，做各种奇怪的梦，锺书安慰她说那是老人的梦，他也常做。然而，有一天，杨先生终于独自走上了迷奇的古驿道，做了一个无法醒来的万里长梦。
《我们仨》是我在拉萨觅到的一本书。之所以用“觅”，是因为它并不起眼，孤独地立在角落里，布满了灰尘，显然很久未被翻动过。我猜想，在那样一个信息滞塞的雪域，这或许是唯一的一本。我是幸运的，寻到并读完了这“珍宝”。然而，读罢后，很长一段时间，以至于一年，我始终未敢下笔为它写些什么，怕失溺于无常。它也似乎懂我的心思，深蓝布面装帧的它把自己闲搁在最内，也并不引起我的注意。但借的债终归还是要还的，无论如何想逃避，到头来，还的愈多愈沉。
莎士比亚说过这样一句话：老老实实最能打动人心。杨先生已逾百岁，人世浮华已然淡去，在她的文字里没有予己学术之家的夸耀，没有求人感伤悲愐的催泪，有的只是朴实欣然与长久的思念。走在人生边上的杨绛，满怀着自豪与欣喜，告诉我们：“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”因为“我们仨”，所以有了家。
作者将书分为了三部。第一部记了一晚真实的梦。第二部写她走上了古驿道，与丈夫、女儿相聚相失的拟构的万里长梦。第三部她反复叹息着：“我们仨失散了，就这样失散了。”在有生之年，为完成女儿的心愿，为曾经的“我们仨”留下些文字的纪念。回忆的文学，纪实是寻常。而这位老人却用浓墨绘造了一幅黑色沉默的梦境。大概是生命中有些事，真实地太过像虚幻，不用梦与玩笑，如何能言述呢？
诚然，万里长梦与晚年这三口之家的现实确是吻合的。梦起于锺书被一通未知的电话驱使来的车子接走，“我”和阿瑗放心不下，走上了迷奇的古驿道去寻锺书。尽管路不好走，规矩也奇怪，我们仨终是相聚了。然而好景不长，锺书睡在摇荡在河上的船中，那船一日日地往下游漂，他越发虚弱了。阿瑗也生了病。“我”疲于奔波于三地，也愈发地艰难了。“我们”一家就这样失散了，那样凄凉、突然。杨绛先生的万里长梦即寓指着锺书和阿瑗生病住院后的日子。阴阳界通着的大约就是她笔下的古驿道，而要越去阴间，在中国神话中，是要过忘川河的，忘去阳间尘世的羁绊，才能转世投胎。锺书的船一日日地往下漂去，大约是一日日地将渡尽这忘川河。
于是杨绛写下这样的文字：
他（即锺书）说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”我有没有说“明天见”呢？晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。
我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。
但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。
万里长梦就这样被一阵风吹散了。昔日热闹的三里河寓所如今只剩下杨绛孤身一人，当然，还有她长久的叹息：“我们仨失散了，就这样失散了。”
【古驿道上的万里长梦】当我反复默语此句时，心中突然惊起了问号——我们仨也会失散吗？或许生命中有一些问题丝毫不需要思考，答案是确定的。然而尽管如此，我还是想问。我想我大概会选择欺骗自己，逃之夭夭，匿到一个充满雾和黑暗的虚拟境地。我已经逃避了一年，会否有人选择逃避更长的时间呢？我想应该是有的。于是，我愤然，愤然于人的滑稽与懦弱，愤然于人安逸于自我造就的骗局。然而，转念一想，却只剩无奈和怜悯，因为不管怎样的人有一天都终将走上那古驿道，独自去做一个万里长梦。
自杨绛一家迁居三里河寓所，好像长途跋涉之后终于有了一个家，可以安顿下来了。于是精心布置每一张桌椅，栽培每一寸草木。然而最后当我们仨失散后她却这样写道：
“我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
是啊，家究竟在何处呢？钱瑗病危，锺书先生对杨绛说了这样一句奇怪的话：“叫阿瑗回去，回到她自己的家里去。”锺书先生大概已寻到何处是家的，不然缘何叫女儿回到“她自己的家里去”？而杨绛先生大约正在寻觅。何处为家？我未曾寻到。或许只有当逢着失去的困遇时才能幡然恍悟。
偶然读到周国平先生一语或有所启发：
“很可能所有仍正常活着的人都不知道家究竟在哪里，但是，其中有一些人已经看明白，它肯定不在我们暂栖的这个世界上。”
作者：中国矿业大学（北京）杭州
更多精彩尽在Myouth
欢迎文学爱好者踊跃来稿，文体不限，详情请戳我！
本文为《Myouth校园特刊》投稿，如需转载请联系Myouth
推荐阅读
- 那个求娶的女人终于怀孕了
- 清迈行——预告篇（犇犇的口述）
- 写于苏州之行
- 一场疫情，隔离了我所有的梦想
- 2018的最后一个月，你有什么打算吗（）
- 『亲爱的』下个七年请多多指教
- 创建对象的三种方法（个人学习笔记）
- 【晨写04】那只路边的蚂蚁，准吓坏了
- 该有的会有的
- 2021-01-22转一篇读《论语》的文章