清苦的莲
清苦的莲
黄柏 ．李石
银耳两团，剪净洗洁，放入清水中浸泡，发软撕碎；莲子二、三十颗，摘除莲心，浸泡发软。要想好看，可添入枸杞或者红枣。水要足，火候要旺，煮到银耳敛稠后放入冰糖，糖化即可。
入秋后，天气并没有立即凉下来。太阳回光返照一般更加毒辣。日光发白，没有几丝风，烤得路边上的芝麻头部低垂，叶子发蔫，要是再不来一阵雨，这些芝麻连花都开不出来。天，还是热，煲一锅银耳莲子羹，或许可以销热败火。
父亲是晚边过来的，网了一些鱼。有鲫鱼、黄颡、石斑鱼、虎鱼。放在水里，还是鲜活的，女儿走来，围着水桶，鱼――鱼，又呵呵笑着，仰望着我。我给父亲盛了一碗银耳羹，下午煲的，正好喝叻。父亲端着碗，三瓢两瓢地喝完了。甜，父亲用手揩着嘴。他的手背枯涩、黧黑，手指叉开，筋脉像山岭一样纵横。
父亲大半辈子负重而行。他出生在解放前，在家排行第二。大伯娶妻时，祖父的日子过得艰难，只好委屈父亲入赘到外公家。外公不擅长农桑，在供销社上班。一家八口人的吃喝，都是父亲扛着，还得供我们上学。村里同辈人大多敬重父亲，章小不容易叻，供了两个大学生。父亲的身体却过多消耗了，像被风干的甘蔗。有一次，我回家拿钱。出门时与父亲同路。那是深冬，霜凝结在枯草上，一片白。我们要经过一条河，河上没有桥。我对父亲说，我背你吧！我委下身子，用手拖住他的胯部，发现父亲只剩下骨头了。我的眼泪差点滚落下来。母亲多次说起父亲的辛劳，就在这冰凉的河道，河水刺骨，父亲每天还要坚持出门做小工。生病了，一分钱也舍不得花，尽量用些土药方。有次吃棉花佬的药，上吐下泻，脸上的肉被剜去了一般，瘦削得难看。我几次提到赡养老人的事，父亲总是推辞，子女也难啊，我干不动的时候再说吧。这是父亲常说的一句话。
父亲说，现在好，想吃点东西也方便，要隔以前，吃到一碗银耳莲子羹的是有福气的人。父亲说的以前，应该算到九十年代之前，我吃到的最好的羹汤是墨鱼汤。莲子时常吃到，银耳难求。
家门口有口池塘。四月份，一朵小荷初露尖角时，映山红在山岗缤纷绽放，绿色在田野生动蓬勃。莲出水较晚。六月，荷叶占领了池塘，参差的田田一片，散发清香。莲初露出娇羞的面容，菡萏如处子。蜻蜓是那般溺爱，抱着菡萏定格成一副生动的图景。然后是第二朵、第三朵，池塘里莲就多了，纷纷敞开粉红的心思。微风拂过，红绿交织的幻影，如梦。六月的莲生动妩媚。
要想吃到莲子，还得下塘。塘泥乌黑，有一米多深，踩到水里，噗嗤噗嗤地冒着水泡。皮肤不好的，浑身起红疹。但是莲子太有魔性了。穿裤衩的男孩子们，站在岸边，打着赤膊，用一根带枝桠的木棍，把莲杆拗断。动作小心，以免老熟的莲子脱落。发小里，小莲是最不怕脏的，踩进齐腰深的水里，丝毫没有女孩子的腼腆矜持，她用手分剥开莲叶、绿葫芦，腰身一摆一摆向前行进。有蚂蝗，我们叫着。她闷声不作回应。隔不了多久，手上一大把莲蓬。她的手被莲杆画出一条条血痕，头发有丝蓬散，腰部腿贴着细碎的浮萍。小莲在我们艳羡的眼神中回去了！
小莲命苦。十二岁时，她的父亲在一次群殴中被人捅死了。小莲随着母亲在家里烧饭、洗碗、打柴、喂猪、带弟弟妹妹。村里人都说，什么叫穷人家的孩子早当家，看看小莲就知道了。母亲也常常拿我与小莲比照，亏你是带棒的，还不及一个女孩子。十四岁那年，小莲初中没有念，直接跟着亲戚去浙江打工去了。从小学到工作，我的生活不是以家乡为半径的，而是不同的学校。回家时偶听母亲说起小莲的事。听母亲说，小莲19岁在家里招婿。男方是外县的，家里兄弟多，娶不起媳妇。入赘在村子里他也很能干，开着一辆四方车。三、四年后就拿出积蓄造房。房子三层，在水井边上，外墙贴着乳白色的瓷砖。是建房较早的一批。不久，妹妹也出嫁到邻村，有了归宿。我在村子里散步也会看见小莲，她皮肤白皙，身材不高，有些发胖，脸型像她死去的父亲。她闲坐在晒谷场上，望着小孩玩耍。
上天似乎不大乐意看见人过得比他好。王母娘娘棒打鸳鸯，玉帝派天兵捉拿鲤鱼精。凡间注定不幸横行。婚后四年，小莲的丈夫出车祸死了。婚后六年，她的妹夫也撒手尘寰。一家三个女的，都成了寡妇。村子里闲言碎语一时就多了起来。说风水不好的，说克夫的都有。小莲的母亲几尽绝望，几次跑到弋阳殷徐去问菩萨。菩萨说，那是她的命，是她的劫数。
小莲并不信命。带着母亲弟弟和自己的儿子，在市里开了一家豆奶店。店面不大，奶质好，人又勤快实在，还颇有客源。夏天，她会回村住几日，带着蘑菇头的儿子去上宋采摘莲蓬。她路过我的门口，看着我笑，拉出她身后的儿子，叫舅舅。小孩有丝胆怯，轻声叫着，舅舅――。我摸摸孩子的头，真乖。
莲是清苦的，清苦是莲的宿命。莲热爱生活，虽被生活流放在淤泥之中，与黑暗相伴，但它的心里是有阳光的。它从泥泞之中获取大地的精气，慢慢聚合，形成力量，从4月到11月，散发生命的清香。但是我们更容易看到表象，我们夸赞莲叶莲花的妩媚冰洁，却从未走近一株莲的内核。真正零距离接触莲的人，不是诗人，而是一群采藕人。
寒冬时节，北方的池塘结着厚冰。衰败的莲杆像战争中荒弃的残戟，斜插在水面。采藕人穿着厚重的连体雨裤，在朝霞中挥镐破冰，然后猫着身子，在一米多深的泥泞中工作八个多小时。他们的手指粗糙开裂，嘴唇发紫，脸被风吹成酱紫色。他们身体佝偻，拉着铁皮盒，在-20℃的池塘缓重而行，留给大地苍凉的背影。几个月来，他们都吃住在池塘边低矮的棚屋子里。他们的笑憨厚可爱。这是采莲人留给我的北方影像。
父亲也采藕，特别是在荒月，四季豆、黄瓜等蔬菜还没上市。父亲赤脚踩进水里，顺着新出的荷杆，用手小心试探着挖藕。四月份的荷杆脆细嫩，稍不注意就会扯断。父亲说得有顺藤摸瓜的巧力，即使出泥面也得小心，藕断了，泥浆倒灌，清洗就麻烦了。父亲从淤泥之中扯出莲藕，在水中清洗，莲藕白嫩，像一具婴儿。
父亲说，莲的命不好，戏文里说，她是王母娘娘的侍女，爱慕人间，被贬凡尘蒙冤。但是她心地是好的，开出的花粉嫩粉嫩的。万年的鱼籽千年莲，只要有机会，一枚莲子能萌芽，长叶，开出一池的荷花。
我相信父亲的话，每一个不甘平庸的生命都有如莲子，有一颗清苦倔强的心。
【清苦的莲】2018年8月24 日
推荐阅读
- 太平之莲
- 清明，是追思、是传承、是感恩。
- 每日一话（49）——一位清华教授在朋友圈给大学生的9条建议
- 高天天工作室｜溧清的剧本4
- 西湖游
- 说得清，说不清
- 今天“大暑”！“赤日几时过，清风无处寻！”
- 【读书清单20】写作吧！你值得被看见(2)
- 清闲
- 临清一中学子斩获北大培文杯作文大赛全国大奖