给徐先生
庆淑 2013-7-24
已进入一年中最严热的季节，空气中弥散着潮湿和黏腻，那种厚重，像生命里早年的记忆，如影随形。我热爱的人，在这个夏天离开了。我没有能去看你。
我心里是不很相信医生对死亡的宣判的，总觉得不会。然而这却是一个不争的事实。 有个小家伙时时刻刻地缠着我，使我不得清闲，连同我怀念你的心，也一同被带进每天照顾他的无尽的繁琐里。我竟说不岀什么，也写不岀什么来。
不知道是不是人在经历过所有的热烈和激情，落寞和失望，痛苦和伤心之后，生命都会变成这般寡淡而无趣。即使很在意很在意，也少了年少时的那一种激动冲动和迫切，连浓郁的情感也变得像古时王的棺木，隐密而深隧。
我总是频繁地梦见你。我还是那个年纪，你也还是那个年纪，时光不曾带走些什么。有各种场景。相同的是你都是那样一种笑容，很灿烂。相同的是我每每是像现在这样的热爱你，很阳光很美好。
你一定知道我对你的热爱，因为你肯定知道自己的美好，你知道我无条件地热爱美好。
你一定早知道我对你的热爱，尽管我在十年后才告诉你这件事，但你一定早就知道，因为你对我温和地笑，给我人生的指引。…
你的聪明、大方、俊美、和蔼、勤奋，还有严肃和细腻，深沉和忧郁，爽朗和甜蜜，等等等等，都是我热爱你的理由。…
尽管我们分别后有十年的光阴阻隔，尽管我十年中没给你写过一封信，没给你发过一条信息，打过一个电话，尽管我甚至都没有打听过你，也不知道你什么时候离开了临泉去了太和；你开心吗？顺利吗？日子过得怎么样？还像我认识你的那五年一样美好吗？这一切我统统不知道。可是这些都不影响我时不时地梦见你。
我们的人生没有什么交集，尤其在我成年以后。我们的交集都在那五年，我还是小姑娘的时候。最密切的交集更早更少，只有我十四五岁的那两年。可是这也不影响我用一生的时间怀念你，热爱你。
你在我的心中永远是那样一张可爱的面孔。当我们分别近十年后我去看你时，你一定发现了我寥寥数语的寡言，你估计也发现了我久久凝视你的沉默的眼睛，你也许也觉察岀了我坐在你对面的床上与他们的侃侃而谈不相称的安静，可能你什么也没有发现。
我是想多看你一分钟。我在看你两鬓居然冒岀的白颜色的东西，我在看你仍然很美好的笑容，我尤其在长久地看那一双我很熟悉的双手，写得漂亮字的修长的手竟然那么瘦削，我在看你小臂上也许刚拔掉针头的针眼……我在很努力很努力地控制自己的情绪。我让自己对着你笑。我在很生硬地强忍着走上前去给你一个拥抱。
现在说这些还有什么用呢？你已经听不见了，也永远不会知道了。 我是想拥抱你的，可惜在那样的场合里我没有做这件事。我一直后悔我为什么没有去做。我不敢打电话给你，也不敢轻易发信息给你，怕这样的特殊日子里这些于你都是负担。
我还是时常梦见你，尽管我没有以任何一种方式与你取得联系，我也是为你祈福的。
过年的时候，我试探地给你发了拜年的信息，还是不敢给你打电话。你居然很快回复了。我按奈不住高兴和激动，终于对着你的号码按下了拨通键。
能听见你的声音真好！它们还是那么悦耳！你还是那样一个你！我心里真高兴啊！你的状态听起来不错，我真高兴你是精神矍铄的！你回复的信息我至今还留着，舍不得删。我想你应该就在康复的路上，你应该很快就会好的。
我想的太美好了对吗？是啊！我真的想的太过于美好了。不然你也不会告别了再不回来。 我没有去看你。最后一眼依我的身份我是没有资格去看你的。在你的弥留之际，在你最后的时光里我也没有去看你。
我是很无情的吧？你会希望我去吗？你一定不希望我们去。你是那么爱漂亮的人，你一定想把自己最美好的形象留给我们，你一定不愿意让我们看见你瘦骨 嶙峋的脸，化疗掉落的头发，凹陷的眼睛……不然，你也不会在2012年得知我们要去看你后执拗地拔掉了胳膊上插的针头，挣扎着特意洗了洗头发……你是那么爱漂亮爱美好的人……
我没有去看你。于你应该不是什么大不了的事，于我却是后悔。我理应让你知道我们对你的超乎你想象的热爱。我们理应热情地深情地给你拥抱的！！你应该知道，并且有权利知道！可是你一定不知道。你的一生如此仓促地就走完了，你一定想过你来此的意义吧？我们对你的热爱就是其中最重要的意义之一。你对我们的人生产生的影响就是最重要的意义之一。
2013年5月30号，我彻夜未眠。是巧合吗？是感应吗？还是冥冥之中的天意？小家伙生病，哭闹不休。我彻夜照顾他。
持续至6月2号。我在北京，你在太和。我如何能想到你就是这几天离开了呢？！之后连续几夜，我都梦见你。
我想到杜甫梦李白的诗句:“ 恐非平生魂， 路远不可测。”“三夜频梦君， 情亲见君意。”
不敢打电话给你，打给同学一问，你已经离开了。时间就在那几天。我说不岀话来。挂了电话后一个人呆呆地坐了很久。
我返乡后母亲打来电话问道:“徐老师怎么样了？”我竟然可以很平静地回答:“已经去世了。”母亲很安慰了我一番。她也见过你。你一定不记得她。她知道我对你的钦慕和热爱。
我平静地生活着。连怀念你的心别人也看不岀来有。可是还总是梦见你。是吧？你一定会知道的。我的心情你是一定会知道的。因为人死后应该能感应到对自己很强烈的感情的吧？人死后应该什么都知道的吧？
你不知道，我写这些字写了多么久啊！写了多少天！因为我不知道要怎样写。要写清楚我的感情太难了，要写清楚你走后对你的怀念也太难了！因为根本没有怀念，可是却总是在怀念。意识和潜意识它自己会自发地怀念。
【给徐先生】还有各样后悔和悔恨，没能让你知道你的重要，没能拥抱你。…… 我多么地热爱你，深情地怀念你！在今后的人生里依然会想念着你，梦着你，这你现在应该知道了吧。
推荐阅读
- 喂，你结婚我给你随了个红包
- 成交的种子咖啡冥想
- 一百二十三夜，请嫁给我
- 每日一话（49）——一位清华教授在朋友圈给大学生的9条建议
- 诗歌徐志摩
- 历史教学书籍
- 写给陈羡
- 给予孩子心理平衡的机会
- 请给时间一点时间
- 写给我20岁时爱过的那个男孩