留观老人
风随着人群掀起的门帘缝隙潜入楼道。邻居哆嗦着身子，我紧忙裹紧了他的被褥。他的儿子随医护人员去办理床位，因为医院床位紧张我们不得以将他安置在楼道内并占用了急救车上的临时担架床。来往的行人好奇打量我两，我脸颊发烫或许他们都认为这是我的家人，而我却让他躺在楼道，这让我或多或少感到一丝羞耻。
半晌过后他的儿子随一名护士匆匆赶来，我们三人推着病床向病房走去，原以为会是隔离病房，却不曾想院方只为我们在临时输液去腾出空床位。虽有些许简陋并掺杂着行人的脚步声和喧闹身但好比于楼道中忍受秋风。
文章图片
我和他的儿子将他抱上床位，用被褥和枕头垫起后背，听着老人缓缓舒着长气，我的心也平静下来。医生带来各种医疗器械检查，我无聊的打量病室里的各种病人。输液室一共有四张床位，我们对面是一位头发雪白，干瘦的老人，他的床头柜只有几个发黄空空的水杯，床底下赛满了各种沾满油渍的纸箱和变形的塑料盆。他旁边的床位躺着一位老妇人，陪床的家人挤满了床铺周围，她的床头柜压满了很多水果和各种牛奶。我们床位旁边是一个小女孩她用手机玩着各种游戏，床头堆满了各种零食纸袋。
等检查的医生离开，我回到邻居床边，为他盖好被子。我摞动他的身体使他身体不再僵硬，这时床位对面的老人将手臂从被窝中抽出在空中来回晃动，原来他在指挥我怎么样使邻居躺下舒服。他的嘴巴嗫嚅的嘀咕着什么而他的声音像他干枯的手指无力的被淹没于人潮中。虽听不见而他的言语我碍于尴尬的场面重新帮邻居裹紧了被子和垫高了枕头。老人不再说什么将手臂重新裹进被窝。我注意到他的上身并未穿任何衣物，他的眼窝里布满了眼泪的涟漪；雪白的头发如杂草般错综盖在干枯的头皮，他的颧骨很尖也很瘦，鼻梁突出。这让我想到《自然世界》中美国西部悬崖上即将老死的老鹰的惨样。
晚饭过后，秋风更加猛烈，医院墙壁枯萎的爬山虎上的枯叶在秋风中瑟瑟发抖，摇摇欲坠，或许不久它们也会被秋风肃杀。抽过烟之后我回到病房，探望病人的家属也渐渐离开，病房也安静了下来。而我注意到一下午老人未曾进食，也未出现过探望的亲人。这时一位护工提着两个暖水瓶放到老人床头，他才缓缓掀开被子，白色的被套被染成了橘黄色，几片油渍像被烫开的窟窿般显眼；他的上身很瘦，骨架想要撑开干皱的皮肤裸露出来。老人从抽屉缓缓拿出一个老式电热水棒，插进暖水瓶，将插头插进床头的插排中。然后佝偻着身子从床头下的箱子里抓出一袋挂面，用牙齿撕开包装袋然后抽出面条赛进暖水瓶中。做完这些他吃力的靠在床头注视着花白的墙壁。
文章图片
半晌过后他从抽屉里拿出一个布满黑斑的白色饭盒，又从床下的一个箱子里掏出半袋盐和半壶醋缓缓往暖壶中加了少许。然后他颤抖着抱起暖壶倾斜将煮好的面条倒进饭盒中。他握着筷子颤颤巍巍的吸嗦着面条。
吃完后他将饭盒用暖瓶中的水冲了一下将水倒在床下的盆子里。而后又依次将饭盒和调料塞进抽屉。窗外闲散的家属饶有兴趣的看着老人的一举一动，老人从被窝中抽出胳膊指着爬在窗口的闲人嗫嚅的咒骂着什么，窗外的人也识趣的散开。
文章图片
夜半病室里的病人昏昏欲睡，秋风在窗外怒吼着，映衬着秋季的凄凉。老人侧翻起身从枕头下面拉出一件皱巴巴的毛衣套在身上。他扶着床边的栏杆，依着一把塑料凳子龟速着身体走出病室；半晌他又颤颤巍巍的回到床边。而这次他却并未立即躺回被窝中，而是从床底下拿出一个黑色的尼龙袋从一大叠的交费单中掏出一块手机电池，然后从床铺下摸出一部老式老年人手机。依次将电池和手机卡按在手机上他躺回被窝将发黄的一面盖在里面。他用干枯的手指按下几位电话号码后将手机贴在耳朵上，几分钟后他并未言语只是一次又一次按着手机上的数字键。半晌他并未拨通任何一个手机号，便将手机压在被褥下昏昏沉睡了过去。
深夜来了一位输液的病人，他坐在椅子上护士为他打了点滴，病室里昏睡的病人被依次吵醒，那位老妇人侧躺着身子和亲友低声细语。我坐在冰冷的躺椅上无法入睡，听着老妇人和亲友的聊天。原来他两在议论那位老人，从老妇人的口中我听到原来老人也有子女，并且家业有成，子女兴旺，只是老人无人照聊，倍感孤独，便轮番给子女打电话谎称自己身体不适希望有人照顾自己。而他的子女因为厌烦便将老人送到医院，几人合资为老人交了几个月的床位费用。并向医院请了一位护工，院方为老人做了无数次检察，而老人却一直坚持自己身体不适要留在医院治疗。而医院迫不得已只好将他安置在留观床位。
文章图片
竖日，邻居只是中风，并无大碍，我们可以出院。收拾物品中老人一直注视着我们，他的眼神充满黯淡，雪白的头发依旧爬在头皮。窗外射进来的阳光被玻璃上的窗纸挡了回去，他的病床一片阴影。床头绿色的纸上被印上了黑色的留观二字，悬挂在老人的头顶。
【留观老人】离开病室医院墙角的爬山虎枯叶只剩一片在秋日的肃杀中瑟缩。虽秋风已止，秋日释放仅存的温暖晒着即将枯萎的一切，有时温暖也会消灭一切苟活。
文章图片
推荐阅读
- 昨夜小楼听风
- 远去的风筝
- 樱花雨
- 一粒饥饿不堪的米
- 基于|基于 antd 风格的 element-table + pagination 的二次封装
- 八、「料理风云」
- 雅集
- 海院（实干是海院风景（上））
- 西湖游
- 动如脱兔