BBC|BBC 6 Music 主持人介绍

我不知道,曾经很喜欢音乐的你们,现在以什么方式来听它们。
很多时候,我看着书橱里的一堆CD,不知该如何处理。它们中有不少是听过了上百遍的了。那些被CD激光头扫过无数遍、有着无数肉眼看不见小坑的、极薄的金属盘面,似乎陷进去了很多星尘般的记忆,即使它们随着碟片日渐变得透明,但还是会一直在那里。有时单就扫一眼唱片的背脊,都能想起旧时某一刻那充满了旋律和质感的时光。
BBC|BBC 6 Music 主持人介绍
文章图片
如今这些唱片的背脊,却如同密密麻麻的墓碑竖在那里,仿佛是在悼念青春。在网络所摧毁的传统里,“仪式感”应该首当其冲吧。欣赏音乐,从最初需要到现场单纯通过空气振动来感受,到通过磁带的电磁传播、CD碟片的光媒,再到现在的信息数据形式,越来越自由,越容易获得,也越来越私人化。没了仪式感,连分享都显得缺乏诚意了。试想,给人送去一盒磁带,对方怎么说至少也得好好听一下吧。但如果在朋友圈分享个音乐链接,如果不多加几个感叹号,我想多数人是不会点进去听的。
音乐已不需要一个硬件载体来保存和传播,而这个载体在过去很多时候是一个复杂的介质,是一个庞大的产业,甚至一个时代的缩影。现在这些都不存在了,音乐和其他内容信息一样,不再需要穿上定制的外衣、通过某个渠道才能传播,而是庞杂且赤裸地充斥在整个无线网络能够覆盖的空间里。
其实想想,完全没有必要伤感啊——虽然没了当初费尽周折淘到心仪的唱片、或下载到某个偏门专辑的那种欣喜,但我们已经处于一个文化资源无限丰富的时代。也许是我们的个性迷失在这过多的选择中,也许是仪式感的缺失使得旧时的刻意而为难以再继,又或者是处于某个人生阶段,我们已不再像以前想象的那样喜欢音乐了。
所以我会有刚开始时的疑问:我的朋友们啊,你们还在听音乐吗?
还有,如何接触到不同于以往的音乐?我们对生活的感受不断发生变化,喜欢的人和事物都变了,何况音乐呢。音乐不应只是我们生命中依附于青春的短暂烈焰,也不应只是用来消遣娱乐或者歌功颂德,它应该是一道照耀我们成长的万丈光芒,无论何时何地,都能让我们感受到物质世界无法给予的温暖和力量。
我知道,你们中的很多人和我一样,踏上社会的世俗之路,或者为人父母,终止或者又重新开始新的旅途。种种变迁,加之音乐交流和传播途径的剧变,原来的一些习惯也就没有了,只是在偶然的情况下听到熟悉的歌声而为之感动片刻,很快就又投身纷纷扰扰的凡尘里了。
即使像我这种靠不断收集体验、提炼感觉为生的内容创作者,也难以维持这需要牵引极大精力的爱好了。我甚至不愿意戴上耳机,即使这样的机会已属难得,因为缺乏睡眠时常感到头晕耳鸣,一戴上耳机听音乐,就觉得脑涨,不舒服。这么劳累了,何苦为难自己。
曾经一度我觉得自己完全不需要像以前那样听什么“喜欢的”音乐,反正智能音箱里整天轮播的几百首儿歌听上去也挺乐呵的。直到有次,智能音箱里又开始播那首假腔假调的不知哪里翻唱的《花仙子》,一种极大的厌恶感涌起来,颇为较真地让AI找了会儿原版的《花仙子》,当那个轻盈欢快、充满着闪亮喜悦的旋律响起时,我大大舒了一口气:这就对了嘛。然后智能音箱干脆把几乎所有版本的花仙子都播来听了,有像背书一样的童音双语版的,有模仿童音矫揉造作版的,有圆熟浑浊靡靡之音版的,甚至还有一个大叔恶搞的五音不全鬼畜嚎叫版的。我发现自己已能够清楚地鉴别音乐的好坏、创作者的动机与能力,而不再像以前那样,以某种刻意的个性特化来引导主观审美,或者需要倚靠别人的体验、解读才能品出其中的二三味。
所以,回头来看,那狭隘的青春没什么好值得悼念的。它惊鸿一瞬地燃烧过,就挺好,只是那火光不足以照亮以其为坐标的过去和未来。它只是一个时段的有限存在或不在,后面的路长着呢。步入成年,我们基于对社会和人性的体验而获得对世界更为全面、深入的认知,这更贴近自己的本性,也更趋于某种程度的完美。
前阵的某个夜里,小孩刚哄睡下,而手头也没什么要紧的事,想听会儿音乐,就打开了手机APP听 BBC 6 music的电台直播。那时仍然是有点头昏脑涨的困倦感的,但随着音乐响起,一下子整个思绪被带起来了,变得敏锐、清晰无比。看了下,是地下丝绒的《ride into the sun》。
地下丝绒那张著名的大香蕉专辑是我听得更多的,这首并没有听过。仿佛遇到多年的老朋友,本色未变,又有新的惊喜。而且当时 BBC 6 Music 选播这首歌的特邀主持人,还是英剧《浴血黑帮》的主角cillian murphy,正好看过这个剧,顿时倍感亲切啊,那个带点嘶哑喉音的爱尔兰腔,还是那么令人诚服的镇静、暗藏杀气。
BBC|BBC 6 Music 主持人介绍
文章图片
【BBC|BBC 6 Music 主持人介绍】这是他做的第七期节目了,和听众分享他喜欢的音乐。BBC 6 Music 是这样的,除了常驻的几个主持人,时常会请一些名人客串,介绍他们喜欢的歌曲,以及一些个人体验,使整个情境十分丰富。还有一些特别制作的专题,比如 the first time with...系列,请音乐人来说他们难忘的第一次音乐体验,我听到的那期正好是tori amos在说她11岁时第一次看elton john的演唱会的很多细节感受,非常有意思。
BBC|BBC 6 Music 主持人介绍
文章图片
在听这个电台的时候,除了对作品、创作者有更直接、丰富的理解外,还拓宽了认知边界。以前对Cocteau Twins那种哼哼唧唧的唱腔极不以为然,有次在 6 music 听到一首很动人的曲子,查下来居然就是Elizabeth Fraser唱的,当时非常感动,还特意翻译了歌词、写了篇文章:海妖之歌:向Liz致敬。还有,换作以前,我是断不能欣赏Kate Bush那样大胆而精怪的风格的,后来有次又在 6 music 听到,感觉非常独特,让人为之一振,而且那次有她自己在那里介绍创作背景,马上关注起来,查阅资料,才发现自己的听歌生涯里居然错过这样一位神级人物。
认识这些个名字的朋友,多也是喜欢听音乐的老家伙了吧。自从04还是05年离开一个以gothic/darkwave/metal/folk为主的音乐论坛黑暗放逐,之后基本就是靠消化当时的存量撑了5、6年。期间有个新的方式,就是听收音机,上海这边的经典94.7,挺不错的古典电台。直到后来发现了BBC网络电台,就多用BBC radio 3 听古典和爵士之类,而用6 music 听更多的流派了。6 music 在2010年时差点被BBC砍掉,因为当时听众很少,只有70万左右。后来粉丝发起了个呼吁行动,保住了这个频道,现在一周活跃听众就有200万,内容也越来越精彩。
这里简单介绍一下常听的6 music的两个主持人,Lauren Laverne和Mary Anne Hobbs。
最开始的时候听得比较多的就是Lauren Laverne主持的 people's playlist和 6 music recommends栏目,选曲范围很广,英式、朋克、电子、新世纪……也有很多音乐人的采访节目。Laverne是前朋克乐队主唱,曾经在一档儿童电视节目里怼过支持保守党的当红辣妹组合spice girls,说她们是"Tory scum"(保守党的渣滓)。很鲜明的个性和干脆利落的主持风格。
BBC|BBC 6 Music 主持人介绍
文章图片
Lauren Laverne: force of personality. Photograph: Dean Chalkley
另外一个当家花旦是Mary Anne Hobbs,她冷静内敛的风格里透露着一丝淡淡的兴奋,选曲多是前卫、电子一类的,还有很多音乐人的访谈。
BBC|BBC 6 Music 主持人介绍
文章图片
其他还有几个男主持人,没有特别关注,就不一一介绍了。
我多是用手机听6 music的,遇到有感觉的歌曲,便截屏下来,空了就在网易音乐上找到并收藏,方便平时再拿出来听。同时,对歌曲的作者和背景进行查找和发散式阅读也是一个很有趣的过程,能够从一个点链接到另一个点,一个人到另一个人、书、事件,因而那些以往对西方文化的碎片认知,能够串起来成为线、成为面,成为可以具体感知的时空。
《卫报》的一篇文章对BBC 6 music的定位说是 a radio station for grown-up music lovers(一个面向已成长起来的音乐爱好者的电台),对以年轻人、摇滚、另类、舞曲为主的radio 1来说显得更老,而又比以中老年人为诉求、多是一些过去的流行音乐的radio 2要年轻。我觉得这个描述真是再合适不过了。如果你曾经深入音乐或者说摇滚的领地,那么朋友,你不应该错过这个电台。
如果你曾经站在更为成熟和理性的当下,对过去的青春岁月有过更公正和全面的审视而获得内心平静,那么,倘若你以现在的心态再次聆听那时陪伴你的音乐,这将会同样是一种重要的认识自我的体验。这相当于一种自我意识的美学自检,音乐在这里成为了某种微妙的参照系。
我还有个比较主观和局限的观点,就是我会觉得好的音乐创作会集中在上个世纪的50-90年代。经历了战争、各国的各种思潮、革命,这几十年的创作动能是非凡、纯粹、基于动荡年代而激发创作极限的,它的尝试和各种可能,令人振奋、回味、思考。互联网开始普及之后,世界变平了,更为多元,碎片,多个小众的聚合体,再难有高山仰止。到处都是这样。
我的英语听力十分有限,很多时候也就是听个大概,还好对于那些已播放过的节目,可以在一定时期内再听,而且听不清楚或者喜欢的地方,可以倒回去重复听。BBC iPlayer APP的设置很人性化,有一个回听的大按钮,可以选择前后20秒一级级进退,也可以划大圈快进度操作。
BBC|BBC 6 Music 主持人介绍
文章图片
关于BBC iPlayer APP,苹果手机可以上app store下,安卓版app的也可以通过谷歌搜了下载,但貌似都需要翻下qiang。
另外,这里还有一篇很不错的对BBC各个电台的定位介绍:
https://tamsui.typepad.com/thp/2003/05/bbc_radio.html
还有上面提到的《卫报》关于BBC 6 music的文章:
https://www.theguardian.com/music/musicblog/2015/feb/05/best-of-bbc-6music-station-six-essential-shows
通过 BBC 6 music 的官方网址也可以直接收听节目:
https://www.bbc.co.uk/6music
就到这里吧,能力有限,有说得不准确的地方还望指出。
愿音乐之光永远照耀着热血的你们。


写于2019年五四青年节

    推荐阅读