克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可( 四 )


克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


福斯曼心脏导管术 X 射线片
福斯曼的顶头上司施耐德虽气得不轻,但却也明白,这是一个颠覆医学界的实验 。在施耐德的建议下,福斯曼也将心脏导管术用在了治疗上 。
他为一位因产后感染性休克而昏迷濒死的病人进行了心内插管,并直接进行了肾上腺素的注射 。
实验结果证明,心内注射的效果比外周静脉注射的效果好多了 。
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


后来,福斯曼还在自己身上做了 9 次自体实验,几乎用尽了自身所有的周围浅静脉 。由于先前的血管已缝合,他还改用大腿上的静脉,先将导管推进腹部的主要静脉,再往上推入心脏 。
此外,他还将 50% 的碘化钠溶液(最初的造影剂,不透 X 射线)注入导管,拍摄了极淡的右心影像片 。
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


最后一次,他甚至还尝试往自己主动脉内注射入造影剂 。只是这次运气不太好,针头不慎戳中了神经让他痛苦不堪 。
当时,针还差一点就碰到了脊髓 。后怕的福斯曼知道自己离终身瘫痪只有一针之遥,他这才停止了这些疯狂的自体实验 。
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


终获认可
之后,他便把研究成果写成了论文,报告了心脏导管术及其在诊断、治疗上的应用 。同一年的 11 月,福斯曼在柏林的学会上宣读了自己的论文 。
他本以为自己能凭借这篇论文,跻身于心脏病学学术圈中 。可谁知道,台下的医生们却对他嗤之以鼻 。
「靠这些小把戏你可以在一个马戏团获得教授资格,但在一个严谨的德国医院,没门!」
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


福斯曼的论文
这篇被学术界称为「小丑表演」的论文在媒体中炸开了锅,人人都在讨论这件骇人听闻的事 。
而他这种逾越道德的自体实验,虽带来了临床心脏病学的一大进步,但也毁掉了他的整个职业生涯 。
压力与舆论不断地打击着年轻的福斯曼,甚至还有一些资深的外科医生说他剽窃了自己的研究成果 。
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


纵然经过仔细的调查,所有的指控都不成立 。可这些事情,都让福斯曼感到心灰意冷 。
他放弃了自己的研究,成为了一名泌尿外科医生 。二战时,他还加入德军,成为了一名军医随军打仗 。
当他的论文终于被大洋彼岸的美国研究者重视起来时,他还在美军的战俘营中,直到 1945 年才获释 。
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


获释后的福斯曼依然郁郁寡欢,在医院里从事着泌尿外科的工作,再也没有触碰心脏外科的实验 。
大洋的彼岸,心脏导管术发展得如火如荼,已经积累了上千例的临床实验 。但在一些公开发表的冠心病历史书中,甚至只字未提这位泌外医生的心导管创举 。
而远在德国乡村医院的福斯曼,也只有在泌尿外科,看着那最经常使用的导尿管,才能忆起当初的疯狂了 。
克洛德·贝尔纳|将导尿管插入自己心脏的疯狂医生,27 年后终获诺奖认可
文章图片


1956年诺贝尔生理学/医学奖获得者(福斯曼、考南德和查理兹)
直到 1956 年的 10 月,福斯曼与另外两位美国学者共同获得诺贝尔生理学/医学奖的消息传遍了全球,他才终于为世人所知 。
这位被学术界遗忘了 20 多年的乡村医生,被学术界讥笑为「小丑」的「疯子」,终于杀回了自己的主战场 。

推荐阅读