投稿|国产“鸡汤”三十年

投稿|国产“鸡汤”三十年
文章图片

图片来源@视觉中国

文 | 互联网指北
有人说:鸡汤是文学创作领域的显学——这里的显 , 在于其生机勃勃 , 每隔若干年便有不同形态 , 非常适合作为研究社会的入口 。尤其是在无神论的国家 , 人们并没有形而上的永恒偶像 , 因此常常会下意识地借用“鸡汤” , 来试图和周围的人形成共识 。
但人们对“鸡汤”的态度也很严苛:面对端上来的鸡汤 , 人们会下意识地点赞 , 也会在品尝味道发现不对劲后 , 把伸出来的大拇指变成一记响亮的耳光 。前几天《人民日报》就经历了这样一个过山车 , 在自己被当做端鸡汤的店小二的时候 , 表现得非常焦虑 。
投稿|国产“鸡汤”三十年
文章图片

鸡汤这个能指 , 和“小姐”等众多汉语中性词一样 , 在过去几十年经历了多次语意的漂流 , 所指从美好逐渐滑向鄙陋 。
萌芽:汪国真与他的诗谁是中国人民记忆里的第一位鸡汤文学大师?我们或许需要把时间回拨到三十年前 。
那是九十年代的前奏 , 80后、90后的父辈们还没有结束青春期 , 《河殇》正流行 , 每个人都在思考国家和民族该往何处去 。也几乎就在一夜之间 , 他们意识到自己是何等的不堪一击 , 一个曾自信能大展拳脚的人群集体陷入了颓唐——1990年 , 东欧剧变不可逆转 , 柏林墙已经塌了好几个月;伊拉克的钢铁洪流用不到一天的时间就吞并了科威特 , 为两河流域开启了为期十年的修罗场;北京办了亚运会 , 迈向世界的中国在迷雾中迎来了黎明——这期间也发生了一件并不起眼的小事:
诗人汪国真出版了他的第一部诗集《年轻的潮》 。
这个一度放话想拿诺贝尔文学奖的人 , 把“诗歌”这个高端的文学体裁拉下了马 , 对所有人敞开了大门 。他的作品就像如今遍布每个街角的黄焖鸡米饭 , 价格友好 , 品质温润 , 用比萨达姆更快的速度 , 迅速侵占了书店里原来属于萨特康德和李泽厚的位置 。
投稿|国产“鸡汤”三十年
文章图片

(汪国真抒情诗节选 图源:孔夫子)
当然过程远比文字描述得更加困难 。因为在文学氛围浓厚的当时 , 关于什么是诗 , 被认为是文学理论体系里的“元问题” , 有的人认为诗是意象化的语言 , 像顾城和舒婷那样在朦胧和隐晦中透出美感;也有的人认为诗应当讽喻现实 , 合为事而作 , 像北岛那样深刻且愤怒 。
但汪国真显然和这些观念格格不入 。他不使用太匠气的隐喻 , 也没有太复杂的技巧:
“机会 , 靠自己争取 , 命运 , 靠自己把握 , 生命是自己的画板 , 为什么要依赖别人着色 。”

推荐阅读