了不起的李XX

广州多成功生意人,生意人有钱想不朽。

三年前,我替老李写了一本十万字的传记,当时并没抱着多大的期待,只想完稿拿钱,拍屁股走人。
我觉得很多人的传记是不值得写的,商人如做不到胡雪岩、李嘉诚地步,读者根本不会有兴趣。
其实即便是胡雪岩、李嘉诚等,再过五百年,也未必有人还会谈起他们。其实文字也是速朽的,这是写作圈避而不谈的大秘密。
老李说:没事,你只管写,我是留给后辈看的,激励他们奋发上进。
老李家里豪华如欧洲宫殿,院子里侍弄着很多植物,一条哈士奇肆无忌惮地在花园左冲右突,后面跟着小孩。他们叫老李是“爱心爷爷”。老李带领过千军万马,但没架子,很会取悦小孩。
他仿佛随时会笑着从花后面跳出来,如《教父》柯里昂一样。

了不起的李XX
文章图片
老李自己的书房朴素,一共十平米,书柜塞的满满都是书。余华的《活着》都让他翻皱了。我心想,他是读书的,看来不能水了。

老李敏锐看出我的忐忑,一直劝我:随便写,使劲夸就行,重点表现光辉形象。
我说:明白。
于是在小房间里,老李吐着烟,口述他的故事。我打开录音软件,一边在笔电上记录我的想法。
老李的故事其实很简单,八十年代从江西老家跟着几个老乡来广州碰碰运气,又遇到一些四川的、广西的朋友,同是天涯沦落人,凑钱做起了家具生意。生意一波三折,有过甜头也欠过债,遇到过几次危机,都挺了过去。终于发家致富。
老李现任妻子王氏,小他二十岁,皮肤甜腻如水蜜桃,我还以为是他女儿。
老李口述的时候,无意间聊到跟官员送礼,同行尔虞我诈的事,那个年代也挺常见,可是讲了几句就不讲了,点到即止。老李说:这些不要写,只写正面的。
老李的发家故事,很像《了不起的盖茨比》。我说:书名我想好了,叫《了不起的李XX》,如何?
老李说:很好,不愧是文化人。
我脸红了,他没注意。
付了两万的预付款,我带着资料回去写,准备两个月交稿。
晚上,老李请我吃饭。他妻子带孩子逛商场了,老李从外面叫了一桌粤菜。我说:太客气了。
我一直对九十年代的南方社会感兴趣,我问老李,那个时候有没有比较劲爆的故事呀,您放心,不会写到传记的。
老李左右晃晃,眼睛一眯,如做了个大梦。
说:当然有啦,那个时候,街上一只手读萨特《存在与虚无》,另一只手挥狼牙棒杀人的都有。

了不起的李XX
文章图片
老李又说:其实我也杀过人。

我吃了一惊,努力控制手里的筷子。我很后悔开了这个话题。我这个人有个毛病:我知道听别人的秘密可能会给自己带来麻烦,但又忍不住想听秘密。
老李拍拍我的手臂说:你别紧张。
老李用喑哑的声音说:我杀了我的发妻。她跟我从江西农村来广州打拼,当时做生意刚起步,我跟我的兄弟们都很兴奋,大家都穷的太久了,突然看到了大量的钱,都很疯狂。一天二十四小时根本不够用,恨不得不睡觉也要多生产。
那时我常不回家。当我知道出事的时候,她已经是肺癌晚期了,而我们的积蓄也都投到下一个项目里了,身上一点钱也没有。我看着原本就瘦弱的她如一具白骨一样躺在病床上,我很爱她,很后悔,也很害怕。我在害怕什么呢,我不知道,可能是害怕失去她。也可能我害怕因为她的病,我们的生产线就得停下。
我在床边跪下了,哭着说:不然我把厂子停了,砸锅卖铁也要给你看病。
她摇摇头。
我接了个电话,是四川人小张,他操着一口川普说:李哥,我们拿到标了,又要发了。
我在病房里大吼:发你妈。
我做了个梦,我看见工厂跟她体内的癌细胞在用同样的速度膨胀,仿佛赛跑比赛。
她太了解我的心事,没等我做决定,趁我出去买烟,从四楼翻了出去。
我总觉得是我杀了她。

我说:也不能这么说...这一段能写吗?
他说:别写了,孩子看到不好,我只希望他们记住我好的一面。
【了不起的李XX】他从书房抽屉翻出一张黑白照片,缺了一角,那年他俩都年轻,身后是家乡的青山。

    推荐阅读