往事｜三十年前，我与汉阳造
汉阳造就是张之洞创办的汉阳兵工厂，我国第一家生产枪械的单位。解放后，兵工厂改编成为汉阳铁厂，我爷爷在里面当一个最小的小干部。我的童年就是在这里度过的。
从出生一个月到上小学前，我一直和爷爷奶奶住。父母逢年过节来看看我，所以我不大认识他们。后来我该上学前班了，父母也在汉阳找了间房子。那天我妈来爷爷奶奶家接我，左手提着用网兜装着的我的脸盆和行李，右手拉着我往新家走。我一边哭一边挣扎，嘴里还叫喊：“你要把我带到哪里去？”
路人纷纷侧目，猜不准我们是什么关系。有几个人还围了过来，大约以为我妈是人贩子。趁着我妈慌神的机会，我一把甩脱她的手，抱紧路边一棵树死活不松手…这棵树现在还好好地长在七里小区门口，每次我去曾记吃面都会路过。
时间再往回拨。我爷爷奶奶是双职工，所以有时候我爷爷也会带着我去上班。八十年代末九十年代初汉阳造还很鼎盛。现在五里墩万科和华润，以及正在修建的融创在当年都属于汉阳造的土地。
对爷爷的办公室没啥印象，只记得办公桌的玻璃板下面压着很多照片，大部分都是爷爷去各地考察的游客照，也有几个孙子孙女在照相馆和飞机火箭的摆拍。
爷爷的女儿和二儿子也在汉阳造工作。我比较喜欢去姑姑上班的地方。那是某个车间的更衣室，一个大房间里好几溜全是绿色的铁柜子，都上着锁。姑姑就负责管理这些柜子。隔不了一会儿就有一个穿着衬衣的工人过来换上灰色工作服，或是一个穿工作服的来拿脸盆毛巾肥皂。
更衣室隔壁就是锅炉房，两扇大铁门虚掩着，顶上是高高的烟囱冒着灰烟。每次我来了，姑姑就到锅炉房打一壶开水，给我冲一碗南方黑芝麻糊。有时候也让我跟着下了班的工人一起进去冲澡。锅炉房里永远热气腾腾，大冬天光着身子走来走去也不冻。
更衣室对着马路，马路另一边是工厂的小卖部。开小卖部的是我一位堂叔。有时候看到我过来，堂叔就从玻璃橱窗里头递给我一包北京方便面或者虾条。夏天正热的时候，姑姑还会带着我们几个来小卖部喝二厂的汽水。一般人都爱喝橙色的橘子味，唯独我偏好绿色的香蕉味。
呆在姑姑的值班室喝完芝麻糊，吃完北京方便面，我就会开始觉得无聊。姑姑和她的女同事永远都是手里织着毛衣，嘴里聊着今年时兴的花样。常常我还会被强迫当模特试穿半成品的毛衣。我从小就不喜欢毛线扎人的质感。
于是我又会溜出来到二叔上班的地方。二叔是一名司机，专门开大铲车。我总是爬上最高的那堆煤炭小坡，看着他用大铁手把煤运到卡车上。等某一堆煤全部被运走，他的工作就结束了。我又跟着他回到停车场。那里停着各式各样的特种车辆。后来变形金刚里就有一个特种车辆组合成的战神金刚，我对他有莫名的亲切感。
欣赏完大铁手的表演，我又坐不住了。这时候我常常一个人在厂子里闲逛。我比较爱去汉阳造的大湖。有一条长长的曲回廊横跨湖两岸。穿过曲回廊就来到了一片茂密的树林。我常常在树林深处看到三五成群抽烟的工人，有时候也会偶遇一对情侣。
小树林的尽头是一排生锈的铁栏杆，有一处被人强行锯了一个豁口。从豁口钻出去是片草地。草地的尽头有一排两层小楼。其中某个窗口就是爷爷的办公室。
回到爷爷身边，他会用脸盆架上的盆给我接半盆温水洗脸，然后让我用他的保温杯喝一大口苦茶。之后我就坐在墙边的条椅上，一边晃悠双腿，一边观察头顶的吊扇。等爷爷看完当天的报纸，下班铃也差不多该响了。然后我又坐在爷爷的凤凰自行车后座回家。
路上一定会路过一家我忘记名字的西饼屋。老板是个留着长发的小哥。这是七里庙最早的一家西饼店，品种我记得有虎皮卷，老婆饼，菠萝包，毛毛虫，椰丝包。一共五种，刚好周一到周五都不重样。
【往事｜三十年前，我与汉阳造】回到家，奶奶一般正在做饭。奶奶最早在单位食堂上班，所以做饭永远象大锅饭，菜和肉飘在汤里。不过她蒸的包子好吃，圆的肉包，三角的红糖包，椭圆的腌菜包。
推荐阅读
- 昨夜小楼听风
- 三十年后的广场舞大爷
- 说得清，说不清
- 让眼泪滑落，成为骄傲(三十九)
- 断刃残练
- 佳琪（三十一）
- 小惊喜
- 问（现在多少家产相当于30年前的万元户（））
- 第三十九章|第三十九章 越喜欢的东西
- 遇见第三十四天