|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”

|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”
文章图片
图片发自App

一个人喜欢怎样不喜欢怎样,不是天性使然便是早有定数。阅读也一样。读经宜冬、读史宜夏、读诸子宜秋、读诸集宜春——张潮说遍春夏秋冬经史子集,倒把诗给漏了。读诗什么时候都好,秋日读诗更如冬日进补,不管浏览还是细品,皆有益身心,我喜欢。暗自将此谓之秋补——人生经年,耗费甚多,真等到冬至去补恐已太晚。早年喜欢过诗,尔后的文字尽管跟诗再不沾边,可但凡新刊新书到手,我总愿意先读诗。没想这个秋天拿到的恰是徐芳的诗集,大好——沉重绵长的雨季刚过去,高原秋光晴明晨昏爽捷,边读边想,读诗也读人,灼灼诗情、灿灿文意与拳拳友情尽在其中,养人得很。

八年前的秋十月偶去沪上,致电李其纲说想见一面,他说家远,不妨中午就近找个地方聚聚。那之前两年多其纲到昆明,一起在滇池边有过一段惬意日子,读书、赏文、游泳、对弈,情谊像那时的滇池水般清澈。那天中午我本有局,倒当即推托了一沪上老友先前的邀约,顺口就答应了其纲——说不出缘由,都是老友,我倒更喜欢常态的生活。而另一位老友其时身为“老总”,虽也属美意,但跟纯粹的私人相邀相比,想来味道或不一样。果然,那天面对鲜纯的绍帮菜,不由生出些感慨——都说沪上人做东请客如何地小盘子小碗小碟,其纲的做派倒怎么都让我疑心他是山里人,好大碗喝酒大块吃肉。绍帮菜最终吃得我像在他家小聚,惬意得很。初见徐芳,还不晓得她是诗人,那名字叫我想起的,是另一个曾在西南联大读书、老给胡适之先生写信的女诗人徐芳,恍若隔世。徐芳是否留意过那天的聚会我不清楚,可她诗集中的一首诗,却句句静如秋叶:“当我们抬起头/夜晚在那里,外面/在灯光里的房间中/我们置身于一张饭桌的四周……//当米粒掉落或饮料打翻/也请切莫打扰这种美丽的/静谧:/应该知道这是岁月之静。”从最寻常的日子里炼制出诗,对抗的不仅是城市的隔绝与冷漠,还有伪善的崇高与雄壮。

|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”
文章图片
图片发自App

徐芳有年夏天到云南,跑了一趟滇西堪称“云子之母”的高黎贡山,回去就把“高原上被时光收藏的两枚老云子”,看成了“一黑一白的阴阳树,历经万劫而能死而复生的生命树。有了这棵树,就算是有根了,红瘦绿肥倒是不怕的,就算树叶全部掉光,第二年的春天,‘碧玉’‘绿丝绦’照样会如期而至”,而“中国的棋道,在我看来传达的就是这么一幅万籁俱寂的景象。凡此一切,都能入棋:星星、风声、人,过去与未来……”这是文,倒更是诗。想起其纲也是爱棋之人,偶有闲暇,两人或也会在家中对弈?而当时,她从高黎贡山回到昆明,小聚时并没说到她的感慨,翠湖边万家灯火中的那番万籁俱寂,最终却在沪上的某个夜晚演成了诗句。她是个懂得静寂之重、之美的诗人。

|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”
文章图片
图片发自App
|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”
文章图片
图片发自App ↑高黎貢山攝影/湯世傑
从早年的《徐芳诗选》到《上海:带蓝色光的土地》,徐芳写都市的风景,城市的沧桑,写住在城里的人们,包括她自己的种种奇异感受,高楼和弄堂,晨晖和夜色,家门与密室,火车与渡船,睡莲与玉兰,甚至海蜇与蚊子,无所不及,亦无所不清雅可人,有着深邃的温润。徐芳至今没被列入“城市诗人”,那还真是她的幸运,尽管她的诗里满满当当尽皆城市的元素。通常的“城市诗人”,对城市要么诅咒,势不两立,拒绝手机、汽车、互联网甚至一切与城市文明相关的“物”,只要他们天马行空的“精神”;要么一味地与城市本身同质化,成了城市非雇佣的廉价吹打,怎么也弄不出一朵“恶之花”。那样的诗让我们看到的只是那个“诗人”的生活,而非那个写诗者的常态生活。其实诗人都该有常态生活。听说一个诗人去菜市买菜,跟菜贩子讨价还价——这都是常态,好理解,可价还不下来,诗人便恼怒了:再便宜点!你知道吗我是诗人!前一句仍是常态,后一句就成了一片羽毛,飘到半天云里去了。菜贩说管你什么湿人干人,不卖就不卖!好玩得很。
【|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”】徐芳不,她是个常态诗人,抒写的是诗人作为人的常态化情感与常态化思索,不作秀。光怪陆离的大都市是她生活的环境,也是她的关注所在。她没想把自己总摆在诗人的位置,而是摆在女人、女儿、母亲、妻子的位置,摆在一个普通城市居者的位置,却总能在对日常生活的种种劳作、忙碌和辛苦偶尔的回头一瞥中,将她细密的思绪哗地点燃成诗。有人说常态化情感与常态化思索或有流于“俗”的危险,那危险在徐芳这里并不存在,因为她说过,“穿过黑夜,星光灿烂/在我生命中每一天/有很多时候我没有感觉/又有很多时间、地点/我只有心痛”,而“无法追寻的一切让我远眺”。这话我信。人生许多东西未可强求,良辰美景、花前月下,浩瀚星空、雄伟山川也非时时可遇。做不做得成大诗人据说须有种种条件,徐芳自称“我哪一条都不挨着,可就愿意挨着诗歌”。我喜欢这话,喜欢她那种谦逊的清醒和质朴的坚决,就像我喜欢在秋日里读读诗,什么也不为,就为了读、为了喜欢,也为了不负这片秋光。

|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”
文章图片
图片发自App ↑詩人徐芳
徐芳1962年生于上海。解放日报高级编辑,《徐芳访谈》主编。1982年开始发表作品。著有诗集《徐芳诗选》、《上海:带蓝色光的土地》、《日历诗》,散文集《都市邂逅》、《她说:您好!》、《月光无痕》,诗文、理论合集《岁月如歌》,文学评论集《小说与诗歌的艺术智慧》等。诗歌、小说、散文、理论作品等多次获得上海市首届文学作品奖、南方文学作品奖,首届《诗探索》中国年度诗人奖、第五届冰心散文奖以及《小说界》《萌芽》《读者》等杂志年度奖等。获得中国新闻奖二等奖,中国报纸副刊一等奖等。中国作家协会会员,上海作家协会理事、上海诗歌专业委员会副主任。
|湯世傑□雲子如詩或“就願意挨着詩歌”
文章图片
图片发自App (此文已收進作家出版社新出之散文集《輕捋物華》。文中圖片除署名者外,均來自網絡)

    推荐阅读