一文读懂中国最难懂的小说 褐色鸟群

棕色小鸟(读中国最难的小说)
简介:格非先生是我非常喜欢的当代作家 。他是清华大学中文系教授,茅盾文学奖获得者,在文学理论和创作实践上都取得了很大的成就 。现在说起格非的作品,大多数人会想到“江南三部曲” 。《江南三部曲》叙事时间很长 。三代人的故事,描述了从民国到现在近百年的历史图景 。若隐若现的乌托邦成为几代人的精神支柱,这无疑是格非小说成就的一个高峰 。但我今天要讲的是他的早期作品之一——棕鸟(即日起至4月30日,今日头条小说免费供观众阅读) 。
少妇的脸和桃花——怀念一个绝代佳人
第一,《褐鸟》采用迷宫式叙事,实验色彩极强 。说到褐鸟,很多读者脑海里应该会浮现出“难懂”、“深奥”、“莫名其妙”之类的词汇 。《棕鸟》作为先锋作品,采用博尔赫斯式的迷宫叙事,带有强烈的实验色彩,在先锋作品中甚至显得过于前卫 。我们可以把格非的处女座《怀念吴友先生》归结为一个历史寓言,把《失舟》归结为一个宿命论的传说,但很难用一句话来形容褐鸟 。他似乎是一个小说创作者对过去的回忆,也似乎只是一个创作文本的过程...
博尔赫斯
主人公住在一个叫“水边”的地方,通过棕色小鸟的飞翔,朦胧地猜测时间顺序的演变 。这是一种什么样的状态?诸如“分不清季节的变化”、“流星匀速运动”、“鸟儿会把时间带走”等描述,给我们呈现了一个非理性的世界 。就像鲁迅《狂人日记》中的狂人担心狗和人会谋杀他一样,当我们发现小说中的人物所感知的世界有问题时,我们下意识地认为这个人有问题 。但鲁迅《狂人日记》中狂人的疯狂是为了揭示“一个吃人的社会”,而《褐鸟》中矛盾的、非理性的叙述却很难找到具体的参照物 。
很多读者觉得《棕色的鸟》很难懂,只是因为它想表达的东西很难懂 。文学要有它的意义,要表达确切的东西,这似乎是大家的共识 。但是一部小说能仅仅为了形式而存在吗?还是一部小说是通过形式而不是内容来表达的?
第二,《棕色的鸟》的叙事结构作者格非曾说过,《棕色小鸟》的核心结构得益于一个简单的故事:一个朋友去买火柴,从口袋里掏出一个火柴盒 。售货员很惊讶,说,你有火柴为什么还要买?朋友打开火柴盒,从里面拿出五分钱,付给售货员 。这是一个非常好的小说结构,以火柴开始,以火柴结束 。但是前后的火柴盒有些不同,一个装的是五分钱,一个装的是火柴 。更有趣的是,火柴盒里的五分钱可以换另一盒火柴 。
这是一个盒子里的盒子,一个接一个,最后回到原点的故事 。很容易想到另一个故事:从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚 。老和尚对小和尚说,从前有座山,山上有座庙...在《棕色的小鸟》中,象棋曾经说过这样一句话:你的故事永远是一个圆,意味着在展开剧情的同时不断重复;只要你开心,就可以一直走下去 。那么,我们是否可以将作者开篇所说的,类似于圣约翰预言的那本书,解读为我们看到的棕鸟呢?这部小说的叙事风格不是线性的 。几个故事虽然有关联,但并不完全符合逻辑——就像现实和梦境的关系一样,既有关联,又有背离 。
三、小说中的四个故事一天,一个穿着橘红色(或棕红色)衣服的女人来到我在“水边”的公寓...直到后来她把草绿色的帆布解开,让我仔细看夹子,我才知道那真的是图片夹子,不是镜子 。”它以现在时开始,描述我在“水边”遇到了棋棋,我给棋棋讲了跟踪一个女人的故事 。那个女人“她栗色的靴子交错着倾斜着,膝盖微微弯曲,她的腿棕褐色的裤腿的折痕被弄皱了,变圆了,力量从臀部向下移动以恢复折痕 。腰部呈淡红色——浅黄的凹陷与胯部呈锐角,背部的石榴红墙呈板状,略向左右倾斜,她的身体在舞动与僵硬之间笨拙而有弹性地起伏”,这是第一个故事 。
”一个高个子男人和一个女人滚到了一起 。他们滚下山坡,女人的茶绿色头巾掉在山坡上,长发飘散,沾满了草屑和泥土 。”几年后,我又遇到了那个女的,但是那个女的否认见过她,说她从十岁开始就没去过那个城市 。从这里发生的是第二个故事 。
【一文读懂中国最难懂的小说 褐色鸟群】“她的衣服被雨水湿透了 。有一些明亮的水珠从她的披肩长发上滚落下来 。她告诉我,她的男人死了 。”一个女人跑来告诉我她丈夫去世了 。我娶了她,但她在婚礼当天去世了 。这是第三个故事 。
”女孩把帆布包裹放在腿上,熟练地解开了绿松石腰带 。那是一面闪亮的镜子 。”终于,我又遇到了棋棋,但棋棋说她只是一个路人,拿着一面镜子而不是一张照片,甚至她根本就不叫棋棋 。这是第四个故事 。
这些故事的组合给读者最直观的感觉就是前后矛盾,不知道故事的真相 。在《小说艺术面面观》中,格非曾说:在个人与现实交织的空结构中,我们通常生活在某种边缘地带,而不是外面;从时间的意义上来说,尤其如此 。感觉现实是抽象的,先验的,所以也是空洞,而存在包含着丰富的可能性,甚至是历史 。这段话展示了格非早期的创作观,有助于我们理解棕色的鸟 。事实上,对于生活在现实中的个体来说,记忆、想象等心智活动往往并不确切 。在传统文学作品中,这种非理性的幻觉往往处于边缘,但现代主义小说家却将其置于中心 。
格非先生
也许褐鸟最值得注意的不是它讲述了什么,而是它是如何讲述的 。或许《褐鸟》的意义不在于它讲述的故事,而在于它采用的方式 。它向我们展示的不是一个确切的故事,而是其中的多样性和丰富性 。

    推荐阅读