生物医药|搁浅者:等待HPV疫苗的日子( 五 )


生物医药|搁浅者:等待HPV疫苗的日子
文章图片

但“摇号”的游戏方式,或许是公平的另一种阐释,却与平均和平等无关 。中签的是始终极少数幸运儿,而被吸引的绝大多数女孩,都是陪跑年代里密密匝匝,又踉踉跄跄绊倒在终点线的背景角色 。
在今年之前,佩仪只是静候摇号的结果,顺其自然 。但每一期摇号结果出炉,都只是宣告她的又一轮“陪跑”结束,谢谢参与 。
近两年的时间,深圳市参与九价疫苗摇号人数增长了3倍有余,在11月最近的一次摇号中,共有48万有效申请者参与摇号,中签率3.6%,已经创下历史新高 。在五个月前,第二期摇号的中签率还不足1.7% 。
佩仪记不清自己陪跑了多少次,在等待的过程中,26周岁的deadline像工作的deadline一样逐渐迫近,让她感到难以喘息 。但方案可以再改,她却并没有修改年龄的机会,这是更加苛刻的“死线” 。
看着身份证上的出生日期,佩仪知道自己在摇号池的抽签机会已经进入倒计时,所以从下半年开始,她选择了主动出击 。
危机感和紧迫感推着佩仪真正动了起来 。她疯狂搜索微博和小红书攻略,在各种平台上参与订阅和排队,光是下载的APP客户端就占据了满满一个文件夹,包括健康160,医鹿,约苗,粤苗,知苗易约,健康中山等 。她将其放在手机桌面很显眼的位置,尽量不错过一条相关推送 。
除了APP,那段时间,以深圳为中心,再从广州到佛山到东莞,周边城市大大小小的医院和妇幼保健所,凡是能够提供九价疫苗服务的公众号名片她关注了个遍,时刻关注公众号上放苗的通知,她还加了四五个抢疫苗的微信群,里面也会有不少消息 。
“放苗的频率其实不少,但苗真的太少太少了,基本都是秒没 。”哪怕从摇号的“拼运气”切换到了抢苗的“拼手速”,佩仪也依然一直在陪跑 。
和她一样活跃在抢苗一线的,还有她的同事,她的朋友,以及她的表妹,她周围几乎所有适龄的女孩子都在排队 。凑在一起唯一能交流的,或许就是抢苗失败的经验 。
所以,回想起一周前在佛山三水区妇幼保健院抢到九价疫苗的时候,她说比起喜悦和兴奋,第一反应竟然是难以置信,然后就是那种无法言说的安心,“石头终于落了地 。”
星期二那天她请了上午的假,坐了两个小时的顺风车去佛山打第一针,回来后就PO出那张来之不易的接种单,发了条朋友圈;“上岸了,再也不用抢HPV疫苗了 。”突然一下子,她的朋友圈和私信就爆了,好多人都来向她“请教”是如何抢到的九价 。
搭上末班的船,佩仪成了她以前所羡慕的幸运儿 。而热闹的评论区下面,熟悉的或是许久未联系的,同龄的或是比她年轻的女孩,那些未上岸的搁浅者仍在询问,狭窄通道的隐秘入口 。她的表妹黎希希也给她点了一个赞 。
希希去年才刚毕业,她还有三年才满26周岁,但也早就开始了订阅和抢苗 。希希不至于焦虑,但也无法松懈,有集中放苗的时候,她也时常定好闹钟,做好战斗准备,尽管和办公室的许多女孩一样,她已经陪跑了一年多 。
看到佩仪的朋友圈时,她忍不住和对面的同事分享,自己在深圳摇号的表姐等了两年多,终于赶在26岁结束前打上了针 。
“是吗,真好啊 。”安乔抬起头,眼睛里有着更加诚恳的羡慕 。她表示祝福,想起自己26周岁的生日已经过了七个月,却依旧没有上岸,那张仍未拿到手的船票已经过期 。

推荐阅读