逝去的岁月留不住的芳华 _生活知识

感悟:我们在小房子里住了快二十年了。小房子约100平方米，隔成两室一厅井，大家和二叔等人住在里面。但是二叔，他们过年只回家一段时间，平时都住在一起。经过这么多年的情感，家里堆积的物品越来越多，人口也在不断增加，所以小房子看起来越来越小。前段时间二叔回家跟父亲说家里已经九口人了，怕过年回家没地方睡。于是，我们协商了两人的互载率，在原馆奥运村裁出一块，盖了新的楼层。
【逝去的岁月留不住的芳华】

文章插图
这项工作是在冬至节气前后开始的。哥哥第一次告诉我这个信息，当时我还在上大学。他还告诉我，我妈妈在帮忙收拾东西的时候扭伤了脚。我给我妈打电话，她只说没事，没什么大不了的，但是人老了修的特别慢。事实上，脚很疼，头几天很难撒尿和洗澡。这是我回家后从父亲那里学到的。我知道她只是不想让我担心，她后悔自己懒得给她家打电话，对她家的大小一无所知。她从不想告诉你更多关于快乐的事情。在电话里，她很高兴地告诉我，在这里等你会让家里有所不同。1月14日，考完试，我也订了那天晚上回家的座位。这么着急，不是盼着回来看看家里的情况怎么越来越好。这只是和我朋友的谈判。16号，我会和他一起在汕头打工赚钱。也就是说，我只能在家呆一天。坐公共汽车回家需要七个多小时。情感:因为坐的是通宵的火车，除了两排，看不到车窗外淡黄色的路灯，是黑色的油漆涂抹。车里没人说什么，一路摇晃让我睡不着。我希望我能立刻飞回家——七个小时太长了。

文章插图
我还记得小时候，我家隔壁邻居在外面做生意，房子锁了很久。只有过年或者过节的情况下，七八十岁的老人一个人回家，打扫干净，再见到神仙佛。老人很凶。因为他小时候经常蹲在他们家门口玩，到处都是瓦砾和废墟，他用铅笔在红色的汽车灯光上画画。非常有趣。他抓了他几次。我只记得他那老树根一样的脸，瞪大的眼睛，骂人的话超级吓人，甚至比我小时候看的日本动漫里的女巫还要凶。之后，我远远地逃离了他。他们家门前有一条泥路，很久以后就长满了杂草。每次老人回家，都要拔掉这些杂草，用布擦掉凌乱的汽车灯光。我还记得他，弯着老腰，用干枯的手指一根根拔草。有时需要一整天，如此辛苦，似乎是在照料一块田地。事实上，有些人已经很难住在那个房间里了。这么多年了，我没有看到其他人呆在那个房间里。听说他家孩子已经在外面买了一套花园洋房，比这套漂亮舒服多了。然而，老人仍然独自回家。如果他们在大日子里拜神，他们会看到门又开了，老人在家里忙碌。即使你有时没有看到他，你也会在门墙上发现新的熏香。他一定是来了又走了。

文章插图
上次老人回家，是别人给他们办了葬礼。之后，汽车照明被永久锁定...其实，活了一辈子之后，我们很少想过家庭对我们来说是一种什么样的存在，直到我们发现，我们永远无法离开那个地方。我不能完全理解老年人的固执。但我明白，这种与亲人的回忆总是难以割舍。老房子刚盖好的时候，我还不到2岁。说也奇怪，那个年代原本不是笔记本，但我还记得当时的情况。我还记得，那时候，房子前面堆满了碎石、红土和石灰粉带着热流。光着膀子的大叔们用大木锤砸碎了假手架上的墙，哪个顶着汗巾的大叔在铺瓷砖。他们把茶壶和杯子放在屋顶上，一边抽烟一边聊天。石灰粉是用珍珠贝烧的，堆在门口变成了山坡。内部温度很高，里面埋的生鸡蛋和红薯一个半小时就熟了。老人说小时候玩石灰粉的孩子会掉皮。当时，我玩了吗？我不记得了，但是直到现在，我的手在冬天真的脱皮了，而且无法治愈。起初，房子里的两栋房子都没有棚(棚:广东潮汕，叫“棚”) 。木柱被放在原来砖房墙壁的中间架子上，然后用木板铺了一层地板。光天化日之下，太阳从全景天窗射出两束光。\/我相信有一大群灰尘在里面飞。白天，我看到它们像两只长脚一样从房间的一个角落爬到另一个角落。现在，建楼用的半个大厅井已经被屋顶覆盖，用作餐厅厨房和用餐区。然而，屋顶不是用瓷砖铺成的，而是一个由沥青和竹毡制成的两层屋顶。这些沥出物在夏天的阳光下会散发出一种异味。下雨时，排水的屋顶会发出砰的一声，让人担心屋顶会立刻被砸碎。有时候降水还没下去就会被甩到屋顶的下牙上，还有不小心加进去的网球，很怀旧。感悟:在内竹叶毡里，经常有老鼠在里面筑巢，但你不知道它们在哪里，但老鼠住的时候它们盖不住。可以看看屋顶是否安静，可以用竹竿把老鼠窝全部拿出来。这些长着小猩红毛的小老鼠落地的时候会在头上砸出一个大血袋，很有意思。