回想铁生(对史铁生最好的怀念方式)
![对史铁生最好的怀念方式 回想铁生](http://img.readke.com/230316/03595I649-0.jpg)
文章插图
追忆铁生(缅怀史铁生的最佳方式)
2010年的最后一天,著名作家史铁生突发脑溢血去世,写下无数鼓舞人心、鼓舞人心的文字的大师们离开了 。有一段时间,无数人用各种方式表达自己的怀念 。在哀悼中,只有史铁生的妻子、出版社编辑陈希米保持沉默,只是通过朋友说:没有遗体告别,没有追悼会,家里没有灵堂...她说:铁生喜欢这个 。她说:我只想一个人呆在我们和他一起住的家里 。
直到近十年后,陈希米才真正走出失去挚爱的痛苦,详细描述了这十年的心路历程,以及他对爱情和生活的新认识...
失去他的整个过程,我不相信我会失去他 。
关于史铁生和陈希米的爱情,史铁生自己有一个非常准确的说法:她是抛入我孤独世界的一束光 。20世纪80年代,陈希米就读于西北大学数学系,她还是校刊的编辑 。偶尔,她热爱文学,右腿有轻微残疾 。她读史铁生的作品,感受到强烈的共鸣 。于是她去找史铁生邀约 。史铁生回忆说,她很美,温柔清澈,气质清澈如过滤水 。我立刻被迷住了,接受了她的邀请 。
1989年,史铁生和陈希米结婚了 。婚后,“只有一条好腿的西米,充当了史铁生的腿” 。结婚20多年后,他们过上了自己想要的生活,每天读书、思考、讨论...他们的婚姻状况也让很多朋友羡慕不已 。作家陈存曾说:拜访老历史学家时,印象最深的是西米的微笑,那是天使的微笑 。有了她的笑容,端庄的史铁生没有理由也没有必要打扮成烈士 。而西米也说:这样的生活真的很美 。时隔多年,我觉得还不够 。下辈子我还是想和他在一起 。当没有人准备好的时候,离别的时刻到来了-
直到现在,陈希米仍然清楚地记得那一天,那是一个星期四 。她在下班的路上接到史铁生的电话,说她有点不舒服,已经叫了救护车 。在救护车上,史铁生对他说的最后一句话是:我很好 。
当我到达医院时,我被诊断为颅内大出血 。医生建议立即进行开颅手术 。陈希米回忆起当时的自己,“非常平静,出奇的平静”,并很快决定放弃 。然后,按照史铁生的意愿,他要接受器官捐献手术,但原本很有希望的角膜和心脏不能用了,只能用肝脏 。在整个过程中,陈希米坐在手术室外面,但她似乎仍然没有意识到那个和她互相帮助的男人已经永远离开了 。在这种情况下,她仍然可以和她的朋友大声交谈 。事后她回忆自己:似乎整个人都进入了一种空虚空,不知道悲伤、哭泣、饥饿或口渴 。
然后,四天后,是史铁生的60岁生日 。原来朋友跟他们开玩笑说你没有婚礼 。铁生60岁的时候,你会有一个盛大的生日 。请很多很多人把发出去的钱都拿回来...没想到,史铁生的60岁生日竟然是他的葬礼!在西米葬礼的记忆中,她很忙 。她像个木头人一样说个不停 。有很多人,一片混乱,官员和长篇大论 。幸运的是,在朋友的帮助下,她设法应付了 。整个过程中,她也在恍惚中,渐行渐远,只是在心里悄悄与史铁生交流:铁生,你来了吗?你看到了吗?这些照顾过你的老朋友、老同学、医生护士,还有你不认识的读者,刘清给你订了一个巨大的蛋糕,铁凝给你带来了一大筐新鲜的樱桃...铁生,你看到了吗?
葬礼结束后,西米回到家,在家里闲逛空空,但就我感觉,那个人还在,她也在心里,不停地跟他说:你今天吃了什么?昨天下雪了 。你想拍照吗?星期四我们去透析,田先生来接你 。田先生真好...这种交流永远不会停止,甚至在挑选骨灰盒的时候,朋友都在我身边提建议,她习惯性地问他:铁生,你喜欢哪一个?
这种交流甚至持续到睡眠和梦中 。西米记得史铁生死后给她印象最深的两个梦:一个是他们相遇,一见面史铁生就告诉她他没病,这是骗他们的,然后带她去了外婆桥,高得让她问他:以后我们在外婆桥见面好吗?但他只是笑了笑,没有回答 。另一个梦:在陌生的医院,他还是告诉她:我差点死了,但我没死 。她还是很害怕:幸好没有火化,如果火化了就太可怕了 。然后医生进来说他没什么大病,两天就可以回家了 。她清楚地看到了她熟悉的他脸上沾沾自喜的表情...
上班的路上,她喜欢一个人静静的走着,能感觉到他在头顶俯视着她,一直陪伴着她 。还有一次,她走在他和她曾经一起走过的街上 。当她走路时,她看到他在她面前,穿着蓝色夹克,开着电动轮椅 。他总是走在她前面 。她没有等他,迷迷糊糊地跟着他的背影,慢慢地走了很久 。
直到朋友跟西米说要给铁生找个墓地,她对“铁生已经去世”的感觉还是没有那么真实和强烈 。她想如果有墓地,那么铁生的墓一定和她在一起 。她想在铁生墓上刻一个墓志铭:我会轻轻地走,就像我会轻轻地来一样...给自己的墓志铭是:下辈子我要随波逐流 。《你是一个漂浮的孩子》,这是史铁生写给陈希米的诗之一——即使在考虑这些事情的时候,西米仍然沉浸在他们的诗和默契中,而她最终决定不为史铁生建立墓地,因为他们曾经约定不要有墓地 。史铁生对她说:每当你想起我,无论你在哪里,那都是我的墓地,我就在那里 。
对陈希米来说,她走进了思念史铁生的日子,又仿佛走进了一片无尽的墓地 。
![对史铁生最好的怀念方式 回想铁生](http://img.readke.com/230316/03595H0N-1.jpg)
文章插图
最可怕的不是痛苦,而是绝望 。
对陈希米来说,史铁生之死最难受的是,他不能问他该怎么办 。过去,他们都是一起决定一切,而且几乎都是一致的 。因为史铁生比陈希米大,所以他早就考虑过她如果死了会怎样生活 。他严肃地对她说:如果我死了,你要记住你所有的决定都是对的,你做的都是最好的 。现在,他真的走了,西米忍不住一次次抬头问他,却得不到答案 。
你好吗当时大家看到西米都问了一句话 。人们只是出于关心,但西米不知道如何回答 。不是好也不是坏,因为那个状态根本不是好也不是坏 。这不是悲伤或痛苦 。那是一种看不见摸不着的空虚空,一种无助的绝望,这种空虚/ 。
她开始抗拒参加任何关于史铁生的活动 。制作雕像,举行独奏会,举行追思会,出版纪念集,举行纪念演出...她只有两个字:谢谢 。她不想参加,又忍痛自己去了好几次,看别人说史铁生这个名字,他的故事和他的话 。她只是觉得奇怪和孤独,没有人能真正理解她的感受 。她宁愿一个人呆在家里,心里和他说话 。只有在那一刻,她才觉得他们还在一起 。
【对史铁生最好的怀念方式 回想铁生】她说:没有铁生,生活突然停止,一切似乎都失去了目的和意义 。她想过自杀,但她向他保证:即使失去了他,她也会好好活着,变得更加不平凡,这样才能对得起他们曾经拥有的爱情,对得起他们一起度过的日子 。我也想拿着信用卡去机场,带着我对史铁生的所有记忆,去一个陌生的地方做一个陌生人,但当我真正到达机场时,她在机场大厅安静地坐了一下午,最后什么也没做,乖乖地回家了——她不可能是一个不负责任的人 。
推荐阅读
- 《三峡》拼音版 三峡文言文
- 三星怎么截图手机屏幕 三星手机怎么截图
- 海米烧丝瓜 海米怎么吃
- 法令纹面相怎么看 法令纹是哪里
- 自己烤生蚝怎样去除内脏
- 怎样查询电脑的密码设置 怎样查询电脑的密码
- 出现缺水现象喝什么补水快
- 干枣是蒸着吃还是干吃效果好
- 电脑没有蓝牙怎么办 w10电脑没有蓝牙怎么办