对史铁生最好的怀念方式回想铁生 _生活知识

回想铁生（对史铁生最好的怀念方式）

文章插图
追忆铁生(缅怀史铁生的最佳方式)
2010年的最后一天，著名作家史铁生突发脑溢血去世，写下无数鼓舞人心、鼓舞人心的文字的大师们离开了。有一段时间，无数人用各种方式表达自己的怀念。在哀悼中，只有史铁生的妻子、出版社编辑陈希米保持沉默，只是通过朋友说:没有遗体告别，没有追悼会，家里没有灵堂...她说:铁生喜欢这个。她说:我只想一个人呆在我们和他一起住的家里。
直到近十年后，陈希米才真正走出失去挚爱的痛苦，详细描述了这十年的心路历程，以及他对爱情和生活的新认识...
失去他的整个过程，我不相信我会失去他。
关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一个非常准确的说法:她是抛入我孤独世界的一束光。20世纪80年代，陈希米就读于西北大学数学系，她还是校刊的编辑。偶尔，她热爱文学，右腿有轻微残疾。她读史铁生的作品，感受到强烈的共鸣。于是她去找史铁生邀约。史铁生回忆说，她很美，温柔清澈，气质清澈如过滤水。我立刻被迷住了，接受了她的邀请。
1989年，史铁生和陈希米结婚了。婚后，“只有一条好腿的西米，充当了史铁生的腿” 。结婚20多年后，他们过上了自己想要的生活，每天读书、思考、讨论...他们的婚姻状况也让很多朋友羡慕不已。作家陈存曾说:拜访老历史学家时，印象最深的是西米的微笑，那是天使的微笑。有了她的笑容，端庄的史铁生没有理由也没有必要打扮成烈士。而西米也说:这样的生活真的很美。时隔多年，我觉得还不够。下辈子我还是想和他在一起。当没有人准备好的时候，离别的时刻到来了-
直到现在，陈希米仍然清楚地记得那一天，那是一个星期四。她在下班的路上接到史铁生的电话，说她有点不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对他说的最后一句话是:我很好。
当我到达医院时，我被诊断为颅内大出血。医生建议立即进行开颅手术。陈希米回忆起当时的自己，“非常平静，出奇的平静”，并很快决定放弃。然后，按照史铁生的意愿，他要接受器官捐献手术，但原本很有希望的角膜和心脏不能用了，只能用肝脏。在整个过程中，陈希米坐在手术室外面，但她似乎仍然没有意识到那个和她互相帮助的男人已经永远离开了。在这种情况下，她仍然可以和她的朋友大声交谈。事后她回忆自己:似乎整个人都进入了一种空虚空，不知道悲伤、哭泣、饥饿或口渴。
然后，四天后，是史铁生的60岁生日。原来朋友跟他们开玩笑说你没有婚礼。铁生60岁的时候，你会有一个盛大的生日。请很多很多人把发出去的钱都拿回来...没想到，史铁生的60岁生日竟然是他的葬礼！在西米葬礼的记忆中，她很忙。她像个木头人一样说个不停。有很多人，一片混乱，官员和长篇大论。幸运的是，在朋友的帮助下，她设法应付了。整个过程中，她也在恍惚中，渐行渐远，只是在心里悄悄与史铁生交流:铁生，你来了吗？你看到了吗？这些照顾过你的老朋友、老同学、医生护士，还有你不认识的读者，刘清给你订了一个巨大的蛋糕，铁凝给你带来了一大筐新鲜的樱桃...铁生，你看到了吗？
葬礼结束后，西米回到家，在家里闲逛空空，但就我感觉，那个人还在，她也在心里，不停地跟他说:你今天吃了什么？昨天下雪了。你想拍照吗？星期四我们去透析，田先生来接你。田先生真好...这种交流永远不会停止，甚至在挑选骨灰盒的时候，朋友都在我身边提建议，她习惯性地问他:铁生，你喜欢哪一个？
这种交流甚至持续到睡眠和梦中。西米记得史铁生死后给她印象最深的两个梦:一个是他们相遇，一见面史铁生就告诉她他没病，这是骗他们的，然后带她去了外婆桥，高得让她问他:以后我们在外婆桥见面好吗？但他只是笑了笑，没有回答。另一个梦:在陌生的医院，他还是告诉她:我差点死了，但我没死。她还是很害怕:幸好没有火化，如果火化了就太可怕了。然后医生进来说他没什么大病，两天就可以回家了。她清楚地看到了她熟悉的他脸上沾沾自喜的表情...
上班的路上，她喜欢一个人静静的走着，能感觉到他在头顶俯视着她，一直陪伴着她。还有一次，她走在他和她曾经一起走过的街上。当她走路时，她看到他在她面前，穿着蓝色夹克，开着电动轮椅。他总是走在她前面。她没有等他，迷迷糊糊地跟着他的背影，慢慢地走了很久。
直到朋友跟西米说要给铁生找个墓地，她对“铁生已经去世”的感觉还是没有那么真实和强烈。她想如果有墓地，那么铁生的墓一定和她在一起。她想在铁生墓上刻一个墓志铭:我会轻轻地走，就像我会轻轻地来一样...给自己的墓志铭是:下辈子我要随波逐流。《你是一个漂浮的孩子》，这是史铁生写给陈希米的诗之一——即使在考虑这些事情的时候，西米仍然沉浸在他们的诗和默契中，而她最终决定不为史铁生建立墓地，因为他们曾经约定不要有墓地。史铁生对她说:每当你想起我，无论你在哪里，那都是我的墓地，我就在那里。
对陈希米来说，她走进了思念史铁生的日子，又仿佛走进了一片无尽的墓地。

文章插图
最可怕的不是痛苦，而是绝望。
对陈希米来说，史铁生之死最难受的是，他不能问他该怎么办。过去，他们都是一起决定一切，而且几乎都是一致的。因为史铁生比陈希米大，所以他早就考虑过她如果死了会怎样生活。他严肃地对她说:如果我死了，你要记住你所有的决定都是对的，你做的都是最好的。现在，他真的走了，西米忍不住一次次抬头问他，却得不到答案。
你好吗当时大家看到西米都问了一句话。人们只是出于关心，但西米不知道如何回答。不是好也不是坏，因为那个状态根本不是好也不是坏。这不是悲伤或痛苦。那是一种看不见摸不着的空虚空，一种无助的绝望，这种空虚/ 。
她开始抗拒参加任何关于史铁生的活动。制作雕像，举行独奏会，举行追思会，出版纪念集，举行纪念演出...她只有两个字:谢谢。她不想参加，又忍痛自己去了好几次，看别人说史铁生这个名字，他的故事和他的话。她只是觉得奇怪和孤独，没有人能真正理解她的感受。她宁愿一个人呆在家里，心里和他说话。只有在那一刻，她才觉得他们还在一起。
【对史铁生最好的怀念方式回想铁生】她说:没有铁生，生活突然停止，一切似乎都失去了目的和意义。她想过自杀，但她向他保证:即使失去了他，她也会好好活着，变得更加不平凡，这样才能对得起他们曾经拥有的爱情，对得起他们一起度过的日子。我也想拿着信用卡去机场，带着我对史铁生的所有记忆，去一个陌生的地方做一个陌生人，但当我真正到达机场时，她在机场大厅安静地坐了一下午，最后什么也没做，乖乖地回家了——她不可能是一个不负责任的人。