浑厚(浑厚拼音)1:14北青王
◎李建新
30年前 ， 刘震云完成了他的第一部小说《故乡所有的黄花》，最近出版的《三秋的一天》是他的第十部长篇小说 。《故乡的黄花》的叙事始于民国初年，《在三秋的一天》一直写到现在，小说中的时间跨越了百年 。
当时出版社以“中国版《百年孤独》”的标签宣传刘震云后来的茅盾文学奖《一句抵一万句》 。马尔克斯的《百年孤独》如此著名，以至于在中国大陆已经绝版多年，再版后依然畅销 。出版社营销热可以理解 。其实马尔克斯是马尔克斯的，刘震云是刘震云的 。没有什么可比性 。硬贴的话，不如说《故乡所有的黄花》《句句顶一万句》《在三秋的一天》是刘震云的“百年孤独三部曲” 。
这三部小说都是关于刘震云的演金-演金，就像马尔克斯的《马孔多》一样 。对中国来说，一百年的历史太短了 。《百年孤独》的百年，漫长而迷雾重重 。刘震云笔下的百年，清晰荒诞，真的是魔幻现实 。
暂且忽略贯穿整个故事的花二娘的故事，《一日三秋》的情节并不复杂 。从歌剧演员陈长捷和李延声的互动到陈长捷之子陈明亮的遭遇；叙事空从演金到武汉到Xi安 。故事主线牵出了形形色色的小人物，的老董，开羊汤馆的吴大嘴 ， 扫大街的，元帅的老板，卖猪蹄的朱...就像烟花一样 。书中写道 ， 陈明亮和马晓梦相爱，结婚，私奔，并开始做生意 。背景更接近现在 ， 这样的人和事就在眼前，仿佛是生活中的熟人 。但始终如一的是，刘震云作品中的喜怒哀乐、爱恨情仇并不比其他作家更惊心动魄 ， 甚至更平淡无奇 。他很少做渲染 。30年前的《故乡所有的黄花》写的是民国初年到60年代 。家庭打架、战争、体育血腥，文字几乎没有感情；但那种粗糙的叙述给人强烈的真实感，像一把锋利的刀穿过皮肤 。
与早期的小说如《手机》和《吃瓜年龄的孩子》相比，《三秋的一天》也赋予了人们更强的真实性 。我固执地认为，这是因为作者的笔已经回到了演金 。
大作家也不是神 。他只是一个使者，可以承载海量的信息，把生命和鲜血的真相带给更多不知道的人 。这太神奇了 。作家汪曾祺说:“我以为小说是回忆 。一定要像童年事件一样熟悉火热的生活，对生活和作者的感情经过反复沉淀，才能消除愤怒 ， 尤其是感伤主义，才能形成小说 。但是我还不能 。对于现实生活 ， 我的感情相当浮躁 。”毫无疑问，一个作家必须对自己的人物有深刻的理解 ， 这样作品里才有活生生的人 。如果不够了解，就只能创造一个平面纸人 。
刘震云的《吃瓜时代的孩子》利用杨达才和杨宇的轰动事件来构建情节 。事实上，作者对新闻中人物的了解可能并不比读者多，虚构的情节似乎有点飘 。又回到演金的“一句话抵得上一万句话”，开头充满了生机和活力 。我记得有个作家说过，这本书里人物的样子令人眼花缭乱，作者就像女娲造人一样，心血来潮，藤蔓抛出的泥巴点子活了过来 。《一日三秋》中的人物也是活生生的，活生生的，甚至臭烘烘的 。
刘震云早期的代表作品《一个地方的单位》和《一地鸡毛》，与其他所谓的新写实小说不同的是，它充满了反讽，看似简单，实则狡猾 。他一写长篇故事——尤其是关于他的家乡演金的故事——就变得沉重 ， 他讲述的历史是一圈又一圈 。《故乡的黄花》依然是木刻般的一笔一划 。之后的《与故乡相处》成了一本野书，上天入地 ， 装疯卖傻，却也流成了寓言般的单薄 。
《一日三秋》中的华二娘是一个厌恶灵魂的存在 。等了三千年的爱人华二郎，她去演金人的梦里找笑话，不会讲笑话的会被华二娘压死 。演金最大的笑话是，三千年前，华二郎被一根鱼刺打死 ， 扔进了黄河，这个事实只有华二娘不知道 。花二娘是一群无法逃避的宿命焦虑和无尽的苦难，需要用“笑话”来冲淡 。人们经常评论刘震云的“冷幽默” 。在我看来，“幽默”对他笔下的人物来说太奢侈了 。幽默需要冷静和大度 。他笔下的哪个角色有这么好的运气？
在我的想象中 ， 一个作家就像一个花二娘，在寻找着自己不知道的东西，却步履匆匆，像一个被看不见的手控制的陀螺 。小说的最后一部分是仅存的司马牛遗稿《花二娘传》的开头:“这是一本笑书，是一本哭书，归根结底是一本血书 。有多少人拿自己的生命开玩笑？难道不是一本血腥的书吗？……”这就是作者所揭示的:我真的不是在讲笑话，而是你们都在笑 。“与家乡的家人相处”的题词说:“为什么我的眼里总是含着泪水？因为这个玩笑开多了 。”“玩笑”和“眼泪”是刘震云反复书写的主题，但前者容易被发现，后者往往被忽略 。当然，他也没办法 。
推荐阅读
- 保持蜘蛛抱蛋叶片常绿的窍门 如何保持蜘蛛抱蛋叶片常绿
- 狗狗可以吃变质的肉吗
- 苏轼是生活在哪个朝代 苏轼是哪个朝代的
- 猪笼草怎么吃虫子视频 猪笼草怎么吃虫
- 桂圆高压锅多久能熟，桂圆高压锅煮多久
- 昂怎么组词语和拼音怎么写 昂怎么组词语
- 虾吃什么
- 茄子是切开蒸还是整个蒸
- 长期点蚊香对身体有什么影响