味道是一种独特的记忆 。这些年来 ， 作为一个年轻人 ， 我一直在阔步前进 ， 离家越来越远，但家乡的味道却从未散去 。
说起味道 ， 首先想到的是白糖馒头 。小笼包是阆中的特产 。丰子恺在阆中办画展的时候 ， 最爱吃阆中的蒸油茶 。他曾有诗云:客住金平 ， 蒸油茶胜宴 。而我呢，爱吃白糖馒头 。
我还记得，小时候家里穷，很少有机会进城一次 。每次从农村到城里，爷爷都要去买保宁包子厂的“白糖包子” 。白糖馒头和普通的糖馒头不一样 。它们不用纯碱 ， 由天然酵母自然发酵而成 。面条的香味和酵母的甜味都包括在内 。
包子一般都是凉吃 ， 甜脆；也可以蒸着吃 。刚出笼的包子洁白如银 ， 口感绵软，不粘牙 ， 老少皆宜；烤好后表皮微黄酥脆，内瓤绵软如棉 ， 让人欲罢不能 。那是我小时候最爱吃的零食 ， 一点也没有 。那时候胖乎乎的小手拿着白白的大包子，稚嫩的脸上带着甜甜的笑容，缺了门牙的小嘴还在毫不畏惧的往下咬 。
在北京上学的时候 ， 因为怀念包子那种又软又甜又韧的味道，忍不住去网购 。室友看到这些又白又硬的馒头，很惊讶的说:“不是馒头吗？”“美不是自美，而是因人而显 。”对我来说，不是馒头，是乡愁 。
小时候，幸福就是这么简单 。两岁的时候 ， 我和爷爷买了一张20分的船票，坐轮渡去城里 。握着那双厚实的大手，迈着矫健的步伐，一路蹦蹦跳跳地穿过回荡着各种叫卖声的街道...一次参观后，他在馒头厂门市部的街边小店买了一大包馒头 。一旦我买了它，我就把它抱在胸前，不允许任何人碰它，以示我对它的绝对占有 。
长大了，离开了家，越来越觉得简单就是幸福 。食材再好吃 ， 酱料再浓郁，味道再奇特，都比不上记忆中的甜蜜带来的满足和喜悦 。
回忆的甜蜜，立刻想到了酸酸的 。留醋的酸是北京尝不出来的酸 。北方的醋大多产自山西 。不禁觉得它的颜色不够丰富，更别说醇厚的口感了 。很酸，但不香 。
【阆中有啥好吃的 哪里有好吃的地方】醋，在阆中，是日常用品，是家家必备的调味品 。加醋炒，既减少油腻又增色；煮面，汤和醋 ， 汁更醇厚；在火锅的底碗中加入醋，辣味被压出，底料的风味显露出来 。
在阆中，保宁醋不仅是调味品 ， 还是保健品 。我上小学的时候，爷爷奶奶每天都会在我随身带的小水壶里加点醋 。这个国家没有柏油路，也没有公共交通 。我每天都要翻过几座小山去上学 。夏季暑气过盛时，一瓶自制的醋饮料 ， 微酸微甜，是解渴的佳品，也是消暑的好方法 。有经验的老人会给上学的孩子准备一壶 。
保宁醋由60多种中药酿造而成，除了调味，还有很多功能 。用老人们的话来说就是“能刺激食欲，健脾益心” 。外人不敢妄言，我只能说我是它的忠实消费者 。
一想到就喉咙发紧，口水堵住舌根的感觉，是家乡醋的柔软和舒适 。可惜那醇厚浓郁的味道，只有回家才能真正体会 。
唯一让我想起来就流口水的就是阆中醋和牛肉面 。阆中牛肉面 ， 好吃，别说北京，就是成都也吃不到那种味道 。秘制美味的肉末，坚韧的面条，清香的小菜，还有正宗的四川辣椒油和阆中醋 。特殊复杂的加工流程有一种奇妙的味道 。于是乎，每个离开阆中的游子，回国后最想吃的就是阆中牛肉面 。
将面条用油混合冷却，然后放入碗中，将牛肉切成块，煮至熟透 。然后把又浓又香的臊子倒在油面上，再放上甜甜的时令蔬菜...每晚回忆牛肉面不是幸福，是一种得不到的煎熬！
时间带不走的，除了这些，还有陪伴我高中三年的各种美食店 。每个周末的下午，我都会和同学一起去古城南大街和北大街找吃的 。钟楼下的锅盔，南大街的锅贴，北大街道台分店的泡椒鸡丝面，新村路上的三线方锅盔 ， 重庆的酸辣粉……这些只属于当时的乡土记忆，藏在每一个漂泊的游子心里 。五味杂陈，不清不楚 。回家后 ， 约上三五个老朋友，再去寻找美食 。
日子总是过得飞快，转眼间离家两年 。现在 ， 我一年回家两次，每次回家都惊叹阆中的变化 。江南小镇的老房子被拆除了，一个充满酒吧和餐馆的新“古镇”被建了起来 。华灯初上 ， 隔江相望，江中炊烟幽幽，灯火如玉琼楼 。距离虽有意 ， 近触无味 。老城区焕然一新，街道变宽了，坍塌的屋檐翻新了 ， 闪亮的霓虹装上了，连状元坊的牌坊也翻新了 。油漆上的新漆略显夸张，掩盖了时间的斑驳痕迹 ， 却是这座城市走向外界的新面貌 。
推荐阅读
- 国际篮联篮球中双方争球如何判罚
- 雅诗兰黛哪个产地的质量最好 雅诗兰黛是哪里的
- 漫客里的漫画有哪些
- 大连最便宜的海鲜批发 海鲜哪里便宜
- 青菜怎么做好吃家常做法大全 青菜的烹饪方法
- 锅炉5起动疏水旁路有何作用
- 附近最好玩的地方在哪里 附近哪里好玩
- 灵璧县怎么样 灵璧是哪里
- 租婚纱注意事项 哪里租婚纱