“从医院渠道转运 ， 需要坐救护车，还得有医护人员陪同，县医院缺人，医生跟着病人走了，县里的病人怎么办？”张旻说，“所以，最后就变成病人家属自己开车带着人去市里，到了市里医院也不好办，得再托关系看病 。”
几位基层院长都有相似的观察，绝大多数农村患者涌进村卫生室，重症患者只能自己想办法去县医院 ， 更严重的，还需要转进市医院 。而这时，市县的患者也已涌入医院，医疗资源愈发紧张 。
信息差
谷月最终在网上找到了一批药品 。2022年12月中旬，艺术家郑宏彬和坚果兄弟发起了“农村退烧救助行动”，他们曾用一系列富有想象力的行为艺术倡导环保理念 ， 总能引发关注 。行动发起初期，来求助的大多是村民，他们勉强从各处拼凑到一些退烧药寄了过去，后来一些有资源的公益基金会加入了项目 ， 代表村庄来求助的村干部也变多了 。
2022年12月28日下午，谷月给郑宏彬留言，详细讲了村里老人感染的情况，经过短暂的沟通，第二天下午郑宏彬发出了药品 。“我没想到他真的会回我，”谷月说，“整个过程非常快 。”从各处涌来的求助信息让两位发起人和志愿者很疲惫，“我们在等政府赶紧进来，我们就可以闪开休息了 。”
倘若退烧药供应充足，对一些患者而言，新冠可能只是一次感冒发烧 。信息鸿沟是一直存在的 。在山东，王敬觉得父母应该已经感染过新冠了 。他们都出现了发烧头疼等症状，很像对新冠的描述 。但独居的父母没想到要做抗原，这次感染就在猜测中结束了 。
在北京打工的杨静也有过相似的困扰 。听说家里人接二连三地发烧了 ， 闽中老家村里好多人也都“感冒”了 ， 她觉得传播速度很像是新冠 ， 要求母亲李娴测抗原，但母亲觉得没有必要 。眼看劝不动亲妈，女儿转去说服姐姐，当晚姐姐就测出两条杠，傻眼了，她原来一直抱着侥幸心理，以为农村偏远，人口流动比较少，不会像大城市传染地那么快 。姐姐拿着这个结果才说动母亲检测 ， 也是两道杠 。
这天晚上，李娴失眠了 。疫情三年以来，她得到的信息都是这个病毒有多可怕，得知自己阳了，她还是觉得很恐慌，即使已经感染了好几天，也只是轻症，她还是会担心这个病毒会不会入侵到肺部 ， 担心自己没有发烧是不是意味着免疫力不太行 。好在一家人都平安度过了这次感染，但李娴也不再相信专家 。
已经直面第一次冲击的地区，生活在手忙脚乱中逐渐恢复 。最近王敬的工作轻松了很多 。他是一名老师，以前每周都要填很多份表格，详细报告自己的体温、核酸乃至行程，就连同住的人也要提供这些信息 。上级有存档要求，老师和学生上交的A4纸表格就被塞进一个个大纸箱子，堆满了半间档案室 。不再需要提交这些后，他把更多精力转向了教学 。家住潍坊的李燕已经开始期待康复后的出游，过去一年她经历过好几次封控 ， “都不知道外面世界咋样了” 。
但在新冠尚未波及的地区，信息差依然是个值得关注的问题 。2022年12月末，贵州的林姐和吹唢呐的同伴走过了一个又一个村庄，她已经45天没有回家了，乐队每天都能接到演出，白事居多，每个冬天都如此 。随着高速路口不再检查核酸，他们出行顺畅了很多 。
采访林姐这天，北方一家呼吸科颇负盛名的医院里 ， 一位来送丈母娘抢救的男人看到，接连有人被裹在黄袋里推出诊室，这让他更是焦虑 。林姐还没有感到奥密克戎的冲击，丧主在悼念因癌症、摔倒、岁月而去世的亲人，就像往年一样 。
你担心被传染吗？林姐说，她要求每个乐手做好防护 ， 吹号时也要戴好淘了洞的口罩 。“反正这个病毒也不会死人，对吧？”
（注：文内提及的治疗手段仅为记录，不应作为医疗参考，若有相关症状请向专业医护求助 。为保护采访对象，为化名）
【新冠疫情在县乡：村里很多人发烧涌进卫生室，重症赶去县医院】采写：南都采访人员 宋承翰 郭若梅 陈秋圆 宋凌燕 潘珊菊 实习生 危欣 发自北京
推荐阅读
- 荞麦面一般煮几分钟 荞麦面一般煮几分钟能熟
- 就普通蛋糕的基本做法有哪些啊
- 家庭枕头一般是多宽多长
- 考研复试加分吗
- 日后好相见的前一句是什么 给大家解答这个问题
- 蚝油过期了能不能吃 过期的蚝油还能吃吗
- ?浅静脉血栓的治疗方法？
- 牙疼的原因 这东西刺激到神经竟致牙疼难忍
- 就剩土豆了你会做几道菜呢