2022年12月30日，云南省昭通市镇雄县泼机镇长松林村村民在村卫生室买药 。新华社发
告别仪式
郭碧华觉得，自己是在半个月前的婚宴上感染的 。新娘是外地人，宴席来了很多亲属 ， 严格的返乡管控措施已经撤回，如此热闹的婚礼三年来都不多见 。
郭碧华65岁，福建人 ， 不种地时，她在村里的西乐队打鼓敲锣，红白事都接 。这次婚礼演出后，许多人都病倒了，据说是因为有亲属感染了新冠 。
村里的西乐队是个体力活 ， 婚宴还好，如果是葬礼，凌晨就要到主事人家里，一路送到殡仪馆，中午跟着进山下葬，晚上参加吊唁宴 ， 吹吹打打一整天 。最近两天，郭碧华又接到了几个为丧事找乐队的电话，她刚从感染中恢复 ， 心脏不太好，感觉身体吃不消 ， 都推掉了 。郭碧华的山西同行陈叔机警的多，村里接连有老人故去，他担心是新冠的影响拒绝接活，自己关在家里，还没有感染 。
生老病死的仪式贯穿中国文化，当城市被迫取消告别仪式时，新近的政策调整给了农村些许空间 。“最近一周就有五、六个老人去世了，农村很在意仪式 。”谷月说，镇政府还是要求“喜事缓办，丧事简办”，以前会严卡人数，现在基本不强求了 。
谷月是派到河南一个村的驻村干部，这段时间她都在为找药发愁 。
谷月工作的村位于河南东部，2022年12月初，她因为一次核酸阳性，被送到酒店隔离，每天仍负责打流掉电话填系统，县市每天据完成情况排名，压力很大 。随着“新十条”发布，流调取消，她也解除了隔离 。一同离开隔离点的还有两位“阳性”村民，大家都感到有些迷茫 。
随后几天，谷月陆续听说“有些人阳了”，她还觉得是件稀奇事，到12月20日左右就感觉“好多人阳了” 。病毒无差别传染，镇里一度取消了晨会 。同一时间，村卫生室排起了长队 ， 药也基本买不到了，村委腾出一间屋子给村民输液，村里有了紧张情绪 。现在村里的用药全靠村干部去县城一家家药店问，运气好能买到一些 ， 镇政府协调的药品大多优先供应更偏远村、更贫困的村，很难全覆盖 。
“我们这边农村没有暖气，感染了真的很难熬，很多老人连床都下不了 。”谷月说 ， 好在老人种一辈子地大部分身体比较硬朗 ， 床上躺一星期基本能熬过来 。但半个月来 ， 谷月还是送了十来位重症老人出去救治 。
这个村子离县城还算近 ， 半个多小时的路程，老人盖着被子坐在农用三轮车后斗被送去了县医院 。此前最难的时候，县医院床位也“告急”了，走廊上都住满了患者，谷月只能靠私人关系 ， 找挂职副县长的同事帮忙协调入院 。
涌进村卫生室
相当一段时间里 ， 救治新冠患者的任务，仅由各地甄选出的定点医院所承担 。而在今天，医疗系统上下都要直面冲击 。
张旻是山西中部一家乡镇卫生院的负责人，过去三年，哪个村有病例，他就要和同事过去做核酸，最多一次，县里出动的工作人员坐满了三、四辆公交车 ， 每天从凌晨工作到深夜 。“太疲惫了 ， 还能坚持下来，只是想保住这份工作 。”他说 。
现在，新冠患者走进了他的诊室 ， 医护也陆续出现症状 。“卫生院人手紧缺，严重的可以休息五六天，轻症的休息两三天，然后回来继续上班 。”令他同样担心的是，卫生院能做的比较有限，医生只能开出对症的退烧药和消炎药，没有治疗效果更好的药物 。张旻并不了解网上热议的Paxlovid，另一款获批的抗病毒药阿兹夫定 ， 他觉得很难排到这里 。
在福建，担任乡镇卫生院院长的林柳也有一些无力感 。这家医院对接8个村的15名村医，大家都在讲药不够用了 。分析县乡村的医疗资源可及性，空间是不可忽视的影响因素，在一种理想的医疗体制中，上级医院为下级医院提供技术支持，前者专攻疑难重症 ， 后者负责日常需求和健康管理，以减少患者求医问药的负担 。
平时，作为中间层的乡镇卫生院尚可应对，但奥密克戎的扩撒，迅速放大了能力和空间的困境 。这家卫生院近几年鲜有更新设备 ， 救护车和CT都是乡贤捐赠的 。近段时间，省市两级三次摸底医院需求，林柳反复填表申请采购三台呼吸机，但设备至今还未配发 。卫生院不具备长期和深入救治新冠患者的能力，“住在这边不可能”，这些设备将分配至抢救室和救护车，用于紧急转运患者 。
推荐阅读
- 荞麦面一般煮几分钟 荞麦面一般煮几分钟能熟
- 就普通蛋糕的基本做法有哪些啊
- 家庭枕头一般是多宽多长
- 考研复试加分吗
- 日后好相见的前一句是什么 给大家解答这个问题
- 蚝油过期了能不能吃 过期的蚝油还能吃吗
- ?浅静脉血栓的治疗方法？
- 牙疼的原因 这东西刺激到神经竟致牙疼难忍
- 就剩土豆了你会做几道菜呢