张洪记得，后面的夏尔巴曾大声对他吼道，“No，No，Stop ， Stop”，他赶紧收回了已经迈出去的右脚 。
下山后从翻译口中得知，夏尔巴人冲他吼的地方，但凡有点偏差，张洪可能直接坠落2500米 ， 自由落体2分钟，“都没有足够的时间来回忆人生” 。
为什么一定要登珠峰？
张洪在失明前从未见过珠峰的图片 。
在珠峰这个目标出现之前 ， 他工作只是为了挣钱，单纯为了活着，“但这不是我想要的” 。不甘于生活平淡的张洪，在很长一段时间内，有一个抽象的理想，想要做出点事，但在同样长的时间内，他不知道那件“真正想要的”具体的事情是什么 。
身边的人难以理解 。好好做按摩，一辈子这样平稳过去 ， 这是99%的盲人能够为生的手段，“好像我只能这样过一辈子” 。
从抽象到具体的路上，他折腾了很多年 。
2023年1月5日，北京，登山家、盲人张洪 。新京报采访人员 王嘉宁 摄
张洪出生在重庆，父亲和叔叔都是双目失明的盲人，张洪是他们的盲杖 。四五岁时发生的场景，张洪现在回想起来仍然清晰 。年幼的他，用一根竹竿牵着父亲和叔叔翻过大山，到十公里以外的镇上乞讨 。
有一次脚下一滑，他们摔进了路边的水田 。一身泥水的张洪等来的是父亲的责骂，呵斥声引来了围观的村民 ， 在人们议论纷纷中，一颗怨恨的种子就此埋下 ， “为什么我是盲人的儿子？”
后来，张洪考上了高中 ， 但没有条件上 。他按照家人的建议去了成都，学按摩 。在那里 ， 他结识了同样学习护理的夏琼，两人谈起了恋爱，那时的一切看起来都充满希望 。
但命运似乎没有给他特别的垂青 。21岁时，由于青光眼，张洪在短短三个月内完全失明 。光明的未来突然坠入深渊 ， 张洪变得暴躁易怒，他把自己关在房间，摔碎了几个收音机，也想过结束生命 。
夏琼没有离开，而是一次次阻止张洪自杀 。当时他们在成都，没有固定工作 。夏琼去批发小商品，摆起地摊 。收摊后，她回家给张洪做饭，因为做饭口味问题 ， 张洪发过脾气；因为看不见，坐下的时候膝盖碰触到桌子，张洪怒吼过，把盛饭菜的碗碟摔碎 。“看不见，这样活着有什么意思？”
夏琼的委屈往心里藏，她默默收拾完饭菜，躲到没人的地方流泪 。接受失明这一现实张洪用了近一年时间，日子在反复的暴躁内疚道歉中度过 。在一片反对声中，夏琼依然选择和张洪结婚 。
婚后，他们开了按摩店，张洪手艺好 ， 日日勤恳经营，生活渐渐安顿 。他们买了房子，生了孩子，生活本可以一直这样平静下去 。但张洪不愿被盲人这一标签限定人生边界 。
他把按摩店转让，带着夏琼辗转昆明、上海 ， 打工、继续开按摩店、卖保险、做直销，什么都想去尝试，要找到那一件“具体的事” 。
因为孩子到了上学的年纪，张洪和夏琼不得不离开上海，回到成都 。2012年 ， 张洪被西藏大学附属阜康医院聘为临床理疗科医生 。
不久后，他们举家迁往拉萨 ， 一个离雪山近的地方 。
在拉萨，张洪结识了登山家洛则 。洛则成功登顶了全球14座海拔8000米以上的雪山 。在见面以前，张洪觉得登山家是偶像级的人物 ， 他抱着崇拜的心情前往 。在喝茶的过程中，洛则聊起登山的点滴，垂直的冰壁、危险的冰崩、遇难的队友，这些遥远而陌生的词语，开始在张洪心里留下印记 。
他突然发问 ， “有没有盲人登上珠穆朗玛峰？”洛则回答，“有，一个叫Eric的美国人 。”“我可以尝试吗？”就是这一句随意的玩笑话，成为张洪人生中一个特殊的起点 。
那是2016年，不喜欢运动的张洪 ， 40岁的年纪开始出发 。
40岁开始登山
张洪后来才知道，那位登顶珠峰的盲人Eric，从小就是运动健将，擅长摔跤、攀岩 。相比之下 ， 没有运动经验的他显得“不知天高地厚” 。
玩笑话说完的两周以后，从徒步开始，洛则带着张洪去拉萨周边的山上练习 。
张洪不知道有登山鞋、登山杖 ， 他穿了一双普通运动鞋，拿了一根盲杖，拽着洛则的胳膊，兴致冲冲向上爬 。因为海拔高，路上全是砂石，走路容易打滑，经常走几步就会摔倒 ， 张洪身上有了许多小擦伤 。尽管如此，洛则肯定了他的反应力、平衡力、协调力 。
就这样，爬了第一次，就有了第二次、第三次 ， 张洪找到了登山的乐趣 。虽然看不见，但是离开城市喧嚣后的大自然，空旷、安静，能听见自己的呼吸，让他感到放松、开阔 。“你有足够的时间和自己对话，也可以和大自然对话 。”因为登山，他也逐渐打开自己封闭的生活圈，开始主动结识山友 。
推荐阅读
- 先富起来的人会带动其他人致富吗
- 金华在哪里金华在什么地方
- 2023北京通州区总工会新春福包领取地点及联系方式汇总
- 英雄联盟11.16版本答案 英雄联盟中单皇子玩法解析
- 如何在阳台上种菜 怎么在阳台上种菜
- 人事局评的职称在国企有用吗
- 瓷砖上有铁锈怎么去除 瓷砖上有铁锈如何去除
- 岳云跟杨再兴谁更厉害，与岳飞一战杀死岳飞弟弟
- 俄军换帅！总参谋长直接指挥能带来什么变化？