在出发前一年，他还没有筹到一分钱 。为了借款，他会为一些商店开业的活动站台，他向朋友开口，频频喝白酒碰杯，最后吐得不省人事，朋友却在电话的频繁催促中离开了，当然好在最后对方为他提供了帮助 。除了自己筹集的部分，基金会帮忙，企业赞助，他所在的西藏阜康医院也帮忙 ， 五千美元五千美元的累加，在低头、放下自尊、抛开别人的重重疑虑之后 ， 钱终于凑够了 。
钱够了身体可以吗？一路上关于成功和失败的可能性 ， 频繁在他心里胶着 ， 如果攀登不成功，余生该怎么生活？在爬楼梯，在四姑娘山拉练，这种成败的想法每天都在心里出现，并且随着时间的临近没有任何缓解 。
他做好了心理准备，如果努力过了仍然失败，也许就接受 ， “我只能过这样的生活 。”
在出发尼泊尔之前 ， 他带妻子夏琼去了海边 。这是一场告别之旅 ， 之前相伴数十年，去看大海的梦想夏琼常在他耳边念叨，但是过去张洪对游玩没有心思，只想埋头做那件“特别的事” 。
直到要出发去攀登珠峰，不知道去了能不能回来，也许是生离 ， 也许是死别，他心想，如果回不来 ， 至少带妻子实现一个简单的愿望 。
夏琼在海边，说了一句让他大为惊讶的话，“你的梦想是向往高山，我的梦想是向往大海，事实证明，高山和大海是可以在一起的 。”
两天后，3月30日，张洪坐上了去往尼泊尔的飞机，正式开始他的珠峰挑战 。
“生命是被动的”
海拔5943米的珠峰南坡大本营，彩色帐篷绵延一两公里，四周冰川遍布 。能看到日照金山，也能听到“轰隆隆”的雪崩声 。
大本营像一个地球村，汇聚了上千人，有登山者、向导、医生、厨师等 。这里设施相对完善 ， 餐室、厕所、充电板一应俱全，还能吃上麻辣火锅 。每天，直升机在山头来回穿梭 ， 运送物资，帮助救援 。
张洪在这里花了将近一个月的时间，做完了行前准备、和夏尔巴向导磨合、进行高海拔适应训练、登山装备的适应性训练等 。
他们先是在崩塌的地面上走 ， 耳边不时传来冰崩和雪崩的声音，张洪第一次听到的时候，本能反应是快跑 。因为看不见 ， 总觉得崩塌的声音就在附近 。强子会提醒他冰崩离得很远，可以放轻松 。强子还说，因为看不见，张洪的刺激点应该比普通人更高 。在训练初期，强子似乎还不能对“看不见”感同身受，不能理解声音带来的恐惧 。
当张洪在队伍中停下来调整呼吸，他会毫不客气地催促，“后面所有人都在等着你” 。如果速度太慢，大大拉长到下一个营地的时间 ， 将对体能造成极大消耗，快速通过才能降低风险 。“珠峰不会因为你一个盲人给你大开绿灯 。”这样直接而坦诚的交锋在他们登山过程中并不少见 。
当张洪因为攀冰拉练受挫，想要减少拉练保存体能，降低风险的时候，两人曾经发生过争吵，张洪几乎是脱口而出 ， “你叫个直升机，我今天就回去 。”“你之前没有攀过冰吗？你翻脸不能比翻书还快！”
直到强子蒙着眼睛在碎石地里走了一圈 。他每迈一步都小心翼翼，伴随着迟疑和慌张，最后脚步停下的地方，也不知自己身在何处 。摘掉眼罩后，他和张洪的微小芥蒂似乎也破解了，他多了几分理解 。“确实不应该催他，可能我以前认为这里面缺少了信任，其实，在他的世界里面，可能这个信任已经给到了最多，或者给到了极限 。”
准备一个多月后，剩下的就是静待登顶的窗口期了 。每年 ， 攀登珠峰的窗口期集中在五月下旬那十多天，需要天气足够晴朗、风力足够温和 。因为连日大雪，气候恶劣，张洪推迟了两次出发日期，错过窗口期，前期的所有努力将付诸东流 ， 内心的焦虑和无助蔓延到团队每个人身上 。
等待期间没有任何事可做 ， 张洪的胆囊炎还复发了 。他侧身躺在帐篷的床上，隆起的橙色盖被微微抖动，隐隐听得到几声轻微的呜咽，极寒、缺氧、病痛、不可预估的窗口期，种种困苦细密交织在一起，他蜷缩在被子里哭，吃不下强子端来的任何食物 。事后张洪感慨，“生命是被动的 ， 有再多的钱再强的团队都左右不了天气 。”
2021年5月19日，也就是当年最后一个攀登珠峰的窗口期，夜里，张洪、强子、摄影师以及其他几个夏尔巴向导出发了 。之所以选择夜里 ， 是因为夜里气温低，冰川稳定 。
推荐阅读
- 先富起来的人会带动其他人致富吗
- 金华在哪里金华在什么地方
- 2023北京通州区总工会新春福包领取地点及联系方式汇总
- 英雄联盟11.16版本答案 英雄联盟中单皇子玩法解析
- 如何在阳台上种菜 怎么在阳台上种菜
- 人事局评的职称在国企有用吗
- 瓷砖上有铁锈怎么去除 瓷砖上有铁锈如何去除
- 岳云跟杨再兴谁更厉害，与岳飞一战杀死岳飞弟弟
- 俄军换帅！总参谋长直接指挥能带来什么变化？