如何看待当代文学( 二 )


就中国当代文学的现状来看 , 虽然也有一些比较优秀的作家和作品 , 但一是数量太少 , 二是群龙无首 , 而二三流的、平庸的和不入流的作家和作品又实在太多 。所以 , 中国当代文学的“整体水平”不高 。这种状况很像没有盖完的宝塔:有塔身而无塔顶 。
然而 , 什么是文学?什么是好的文学?什么是堪称伟大或大师的作家?古今中外的研究者却难有一致的看法 , 众说纷纭 , 莫衷一是 。原因者何?我觉得与文学自身的复杂性、多面性、流变性有关 。文学就像一个圆球体 , 而且是不断发展变化的 , 这就使得置身其中的作家和理论家无法窥其全貌 , 只能从自己的(有局限)角度来认识文学 。这种情况颇像苏轼描写庐山的诗句:“横看成岭侧成峰 , 远近高低各不同 , 不识庐山真面目 , 只缘身在此山中” 。为什么会有众多的文学流派和学说此起彼伏?其原因就在这里 。所以 , 伟大的或大师级的作家 , 也都互不相同 。相反 , 倘若他与某位大师类似了 , 恐怕也就难以被称为大师了 。
尽管我们不能给文学下一个都能认可的定义 , 尽管大师与大师不同 , 我们仍然能可以从“不同”中找到“同”;从变化中寻找到某些不变的东西 。正是有了这些“同”与“不变”的东西 , 文学才成其为“文学” 。比如 , 伟大的作家一般都具有丰富、甚至是坎坷的生活经历和渊博学识;具有敏锐的艺术感受能力和思想能力;具有丰富的想象能力;具有超强的反思能力和批判意识;具有悲天悯人的博大胸怀 。而他们的作品 , 都具有特殊性、创造性、丰富性、新奇性和深刻性诸特征 。
但是 , 大师毕竟是少数 。所以 , 堪称伟大的作品也必然是少数 。因此 , 文学是分层次的 。具体来说 , 我粗略地把文学分为这样几个层次或级别:一是理念化和宣谕式的文学 。这些作品大都来自某种既有的理念 , 由此结构故事、设置人物 。因此 , 人物是理念的化身 , 其目的是达到宣传教育的效果 。二是生活体验的层次 。这些作品显示出作家有着深厚的生活积累 , 也有自己的某些体验和真情实感 。但这些作品往往缺乏对生活与现实的整体把握而欠应有的深刻 , 让读者只见树木不见森林 。用车尔尼雪夫斯基的话说 , 叫做不能“说明生活” 。三是人生体验的层次 。这些作家和作品既来自于生活又实现了对生活的超越 , 上升到了对人的命运及其精神世界的探寻 , 富有一定的哲理意味 。四是形象化的哲学层次 。所谓“形象化的哲学” , 是说这些作品具有哲学的高度和人类意识乃至进入了宇宙境界 , 然而这一切都被形象化了 , 即是说 , 作家的哲学观念是完全和具体的人物、事件、细节融合在一起的 , 就像盐溶解于水一样 。更为重要的是 , 作品所表现的哲学观 , 不是在重复、演绎某个哲学家的观念 , 而完全出自作家自己对人与世界的认识和把握 , 是哲学化了的感性认识和情感体验 。《红楼梦》就是其中突出的代表 。
如果上述的划分可以成立的话 , 就不难得出如下的结论:处于一、二层次的作家和作品 , 在当代文学中占绝大多数;进入第三层次即人生体验层次的作家与作品已是屈指可数;而进入形象化哲学层次的作家和作品则几近于无 。那么 , 中国当代文学的整体水平究竟如何 , 难道还用再多费口舌吗?

推荐阅读