????顺河村的一位老妇，全家已经搬走，但白天她还是会回来种地 。新京报采访人员 李照 摄
安置房里的生活
1月18日 ， 我在宏桥小区见到了56岁的廖林 。这是一个安置房小区 ， 据说外婆老家的很多村民都在这里租房，因为距离老家和城里都不远，价格也便宜，属于他们自己的拆迁安置房还没有正式动工，这几年他们都要靠租房过渡 。
廖林早几年当过大队书记，也是外婆的邻居和亲戚 。现在他和八十多岁老母亲住在一起，一双儿子已在成都成家，妻子最近也在成都帮忙带孙子 。
【故乡里的中国｜即将沉入水下的故乡 人民故乡水下一句】廖林租的新家在31楼 ， 也许是常年和土地打惯了交道，他特意选择了高楼层，为的是“站得高，看得远 。”
这是一套一百多平方米的三居室清水房 ， 廖林看中的就是清水房便宜的价格，一年的房租只要6000元，“有些装修得好点的房子，一年还是要1万块钱 。”廖林说 。
家里所有的东西都是从农村老家搬来的，电视机、沙发、大衣柜，甚至床，只是简单刷白的房子里显得有些格格不入 。廖林的想法很简单，租房只是过渡，以前的家具还能凑合用，等新房子到手再装修，购置全新的家具 。
搬到宏桥小区的村民们有个微信群，“每天都有人在里面冲壳子（聊天吹牛）”，廖林不喜欢群里的聒噪，退了群 。但农村紧密无间的人际关系还是包裹着他，疫情管控还没“放开”前，廖林两次成为次密接在家中隔离，是以前的村民做好饭放在他家门口 ， 他心怀感激 。
廖林觉得，现在的生活跟以前没有太大的区别 。他的日常很简单，除了照顾老人，就是看电视、打牌以及钓鱼 。这些安置房的一楼开了不少麻将馆，有一部分就是老家的人盘下来的“生意”，从上午到晚上，总是不缺“角子”（打牌的人），有了钱的村民打牌也阔绰了许多，有的牌局20元起步，一天就能有几百上千元的输赢 。
相比过去，廖林感受到最大的变化是一种心态上的放松 。拆迁后，除了拿到二十多万的拆迁款，他还将分得5套拆迁房 。有的人打算将多余的房子卖掉换成钱，但廖林有自己的想法，他担心把钱分给儿子后被乱花掉，决定还是给儿子留下看得见摸得着的房子 。此外，他八十多岁老母亲享受每个月两千多元的失地农民养老保险，操劳了大半辈子的廖林觉得自己现在可以歇息一阵了 。
从16岁起，廖林就到西安一家砖厂打工 ， 几年后回到遂宁又干过各种各样的活儿 ， 后来廖林一直在工地浇灌混凝土，省内省外都去过，在成都的时候最多 。“哪边有工地开了 ， 就喊我过去，从去那天就算每天工钱，一个工期大概一个月或者15天，有时候要一天一夜地干，一个工地结束就辗转下一个工地 ， 还是很辛苦 。”廖林说 。“如果没有这次拆迁，年纪再大还是要接着去做（打工） 。”
“靠种地养活一家人很难 。把种子肥料钱撇开，如果赶上行情不好，剩不下啥子（钱），”廖林强调 ， “我们坝头的，以前不管啥子年纪男的都必须要出去打工 。”
2023年1月18日下午 ， 廖林和他八十多岁的母亲在家里看电视，他坐着的沙发以及背后的大衣柜等都是从老家拉来的 。新京报采访人员 李照 摄
水患“坝头”
廖林说的“坝头”就是外婆的老家——四川省遂宁市新桥镇顺河村，距离市区仅有十公里 。附近还有一个村庄叫顺江村，“顺江顺河” ， 从名字就能看出此地与水关系紧密 ， 也寄予了人们对风调雨顺的愿望 。
顺河村紧邻涪江，地势低平，几乎每年夏天涨水都会成为孤岛，短则几天，长则十几天，村里要派水性好的渔夫开船到对岸带回物资 。上个世纪七十年代，为了抵御洪水，当地人靠肩挑背扛修起了大坝，还是没能抵抗住1981年特大洪水 。
1981年7月9日至14日，长江上游四川盆地发生了历史罕见的大面积六天暴雨，雨区主要集中在嘉陵江干流中游、涪江中下游、沱江上中游以及岷江与渠江中游部分，涪江水位高程达282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城乡一片汪洋，损失惨重 。
顺河村只有顺河小学地势稍高，整个村的人几乎都挤在学校里避难 。那一年 ， 妈妈和姨妈在城里读书没有回家，听外婆说，水淹没了整个家，她和外公只能坐在房顶上避险，二舅水性好，他从家里抢救出一个全是书的木箱 ， 推着箱子游到了学校，把书完好无损地保留了下来 。
推荐阅读
- 飞机杯能过火车安检吗 飞机杯能过火车安检吗,会被看出来吗
- 辽东丁香的多少钱一颗 辽东丁香
- 檵木
- 防止家用菜刀生锈的常用方法 菜刀如何防止生锈
- 白鞋面上的污渍怎么去除 刷完鞋后鞋上的白渍怎么去除
- 竹节树 竹节树的果实能吃吗
- 砂锅第一次使用怎么保养不会开裂 砂锅的正确开锅方法
- 家人梦见蛇是胎梦吗 梦见蛇是胎梦吗
- 钩藤的攀援结构 攀茎钩藤