自从听说老家要拆迁后，外婆就再也没有回去过 。似乎不去面对，就可以假装老屋还在，就像她最疼的妹妹前几年在江油去世，她也没有去送妹妹最后一程，“我不去见她，就当她还在江油好好生活 。”
最近外婆扭伤了腰 ， 整日卧床，絮絮叨叨跟我讲起她的童年、她的婚姻和她的故乡 。她眯缝着眼，盯着天花板，想到哪里说到哪里，有时候还会哼起歌 。我掏出手机说“外婆我给你看看你家现在的样子 。”她摆摆手 。
搬迁后对于外婆来说比较幸运的地方在于，都住在城里后，她去见她的老姐妹更方便了 。村里的老人们聚在一起最常讨论的话题是什么时候能接新房，眼下他们最渴望的是能早日住进新房，这种愿望比任何年轻人都要迫切——租房只能算“写田户”，他们一定要在属于自己的房子里走完最后一程 。
村里还有一些尚未推倒的房屋，墙体上写着大大的“拆”字 ， 里外的颓败很难让人相信从搬迁到现在也不过几个月时间 。“只要没了人气，房子就很容易坏掉 。”爸爸说 。
只有土地负隅顽抗 。在推土机尚未碾过的土地上 ， 依然能看到一片生机勃勃的庄稼，与旁边的废墟瓦砾形成鲜明对比 。我在村里好不容易遇到一位村民，她告诉我 ， 她全家早在城里租好了房子，只是她闲不住还是想回来种点地，“不然菜就烂在地里了 。”
（应受访者要求 ， 廖林和陈明华系化名）
新京报采访人员 李照 编辑 陈晓舒 校对 刘军
推荐阅读
- 飞机杯能过火车安检吗 飞机杯能过火车安检吗,会被看出来吗
- 辽东丁香的多少钱一颗 辽东丁香
- 檵木
- 防止家用菜刀生锈的常用方法 菜刀如何防止生锈
- 白鞋面上的污渍怎么去除 刷完鞋后鞋上的白渍怎么去除
- 竹节树 竹节树的果实能吃吗
- 砂锅第一次使用怎么保养不会开裂 砂锅的正确开锅方法
- 家人梦见蛇是胎梦吗 梦见蛇是胎梦吗
- 钩藤的攀援结构 攀茎钩藤