空调关机状态下咕噜咕噜的响美的空调关机响三声

文章插图
文｜赖祐萱
编辑｜柏栎
在不到1小时的采访时间里，深泽直人的眼睛放了两次光。第一次是因为谈起了他在日本家中的收藏，一些中国宋朝瓷器和石狮子的工艺品。工艺品都是他从北京、香港、台湾的古玩市场淘来的。石狮子是在北京古玩店发现的，一口气买下了好几个。「那样便宜的价格应该是赝品吧，不过真的非常可爱。」随即，他又连说了三声「真的是好可爱啊」。
深泽直人在空气中飞快地比划着石狮子的高度、大小，「有石头的，有木头的。尤其是石头做的小石狮子，看起来雕刻技术真的很粗劣呢，根本算不得精细，但是你会被它可爱生动的模样吸引。这大概就是『庸俗』的魅力吧。」说罢，他恢复了往常的状态，眼睑低垂，嘴角略微向下，双手交叉放在胸前，若有所思。此刻，他又回到那个「日本当代设计巨匠」的身份里。
深泽直人，日本多摩美术大学教授，MUJI设计主顾问，±0品牌创始人，为苹果、三宅一生、东芝、日立设计过产品，获过美国 IDEA 金奖、德国 IF 金奖、红点设计奖等五十多项世界顶级设计大奖。

文章插图
「Without Thought（无意识）」是深泽直人最著名的设计理念。所谓「无意识」，就是一个人下意识中做出的动作和行为。他认为，这才是符合人最自然的欲望，透露最直接的需求，这些瞬间是设计师应该捕获到并予以实现的，「把无意识的行为转化为可见之物」。
深泽直人为日立设计过「无意识电梯」，他发现一般人乘坐电梯喜欢依靠角落，他把电梯四角设计成没有棱角的圆弧形，并在四周都安装扶手，为乘客的直觉行为提供一种安全感。

文章插图
深泽直人设计的「无意识电梯」图/网络
他也为MUJI设计过「无意识壁挂式CD机」，镶嵌在墙上的CD播放器借用了日本厨房里通风扇的外形，细长的拉绳是开关，即使没有看过说明书，你都会明白下意识拉动长绳，启动机器，音乐随之而来。英国产品设计师萨姆·赫奇也购买了这款 CD 播放器，他告诉深泽直人，自己找到了放置它最完美的地方。
「所以，你觉得会是什么地方呢？」深泽直人问。
「在厨房里，通风扇所在的地方」萨姆·赫奇回答。两个设计师都哈哈大笑起来。

文章插图
深泽直人设计的「无意识壁挂式CD机」图/网络
【空调关机状态下咕噜咕噜的响美的空调关机响三声】长柄雨伞上的凹槽可以承载购物袋；顺手往台灯托盘放入钥匙，就可以点亮灯光；带纸篓的打印机，不满意的成品直接丢弃在下方。这都是深泽直人的「无意识设计」，是他为人们提供的一个「无需思考」、「不用多想」的生活空间。
深泽直人认为经过刻意安排的设计容易产生违和感，「设计与时尚不同，时尚有时候是需要制造违和感，提供给消费者感官刺激。设计虽然也是一种潮流趋势，但它不应该制造违和感。」深泽直人警惕这种「违和感」，他想要使用者在看到设计时，会发出「啊，这就是我想要的」感叹的产品。
捕捉这种无意识的瞬间，是需要有意识地观察。深泽直人称自己是一个很会观察，很会「读空气的人」。「读空气」在日语里写作「空気を読む」，是一种社会文化，实际上就是懂得察言观色，体察周遭的氛围环境，体察对方的情绪。「察言观色是一件非常体贴非常美的事情。」深泽直人说，「对方即使什么都不说，心里也有想要传达的东西，这需要你去观察，去推测。体察对方情绪，才会知道对方需要什么。设计师不就是做这样的工作吗？设计产品不是为了表达设计师自己的想法，而是考虑对方的心情，站在对方的角度去设计。」
17岁的深泽直人还没发觉自己拥有这样的「感知力」。在他的认知世界里，设计师还只是艺术家或雕刻家的意思。彼时的他在老家山梨县一所技术高中学习电气课程，毕业后接管父亲的电力公司，是他和父母之间没有说出口的协议。由于在高二时他提前通过了毕业资格考试，高三整年几乎都浸泡在图书馆。在那里他遇到了人生的「重大意外」，在一本叫《萤雪时代》的杂志上，他看到了「工业设计师」这几个字。
「工业设计师，是通过制作产品给予他人幸福，实现梦想的职业」，杂志上这样写道。「设计原来是这样！」从未受过设计知识浸染的深泽直人当场决定，要成为一个设计师。
深泽直人向父母宣称来年要考取东京的艺术学校成为一名设计师，父母听到这个决定有些惊讶，并认为他不会成功，期盼深泽直人考学失败之后归来继承家业。「父母以为我会回来，但我没有回去。并从那以后，我再也没有回头。」很快，深泽直人考入了多摩美术大学产品设计专业，走上了设计道路。
1980年代正是日本工业设计最蓬勃兴盛的时代，设计是日本工业产品发展的强大支撑，「对设计师来说，那是一个完全不需要担心就业的环境。」大家都希望在大公司里找到一份好工作，深泽直人也这样想过，但他似乎更愿意尝试一些「不那么受欢迎」的行业。抛开当时最人气的汽车和家电，他选择了成为一名手表设计师。
毕业后，他进入了日本知名制表公司「SEIKO精工」，研发部门发现他的绘画才能，让他担任了很多设计工作，并且除了手表之外，还尝试做一些投影仪、打印机的新项目。在SEIKO工作9年后，他离开日本前往美国，加入了一个只有15人的设计团队「ID two」，这是世界知名设计公司IDEO前身。

文章插图
深泽直人打造的「TWELVE」别注版手表图/网络
七年的留美时光没有让深泽直人走向西方设计之路，他认为自己依旧被东方文化所牵引。「那是极具历史感的文化，留有余白的文化，对食物和自然怀抱敬意，有着谦虚姿态的文明。」东方美学在某些时刻印证了他的设计理念。去年，他在参观杭州中国美术学院途中，捡到了两块青砖，一小片瓦砖，他用白色塑料纸悉心包起，带回日本。
几个月后，他和淘宝心选合作设计了一组名为「生活分子」的产品，闹钟、纸巾盒、保温杯、计算器。产品外形不是圆形就是四角方形，规规整整，颜色选用了深泽直人不常使用的墨黑色，他并不认为这是某种突破或改变，「黑色给人的印象很强烈，但终究是种简单的颜色。人们目光在被黑色吸引的时候，还会不禁说，『哇，这个东西这样简单』。还是我一贯的想法，Simple is best，Less is more.」

文章插图
深泽直人和他设计的「生活分子」系列图/受访者提供
深泽直人不同意他是从中国青砖中汲取灵感的说法，他称只是设计想法和那块青砖「正好偶遇」。「一块一块的青砖组成了一面瓦墙，成为了城市里无处不在，又不可或缺的部分。我设计的这些小物也像是生活里微小而不可或缺的分子元素，组成了我们的世界。」
「生活分子」的理念还是归溯于最初的「无意识理念」。所有的设计要做到满足使用者，而非改变使用者。「生活分子」也是一样，「这些产品与其说是给生活带来改变，不如说是它们像细胞一样融入我们的生活，本身就是环境中的一个分子。」深泽直人说。
为了研究这些生活细胞，深泽直人需要收集很多细节。他常常会观察别人喝水时的吞咽动作，在街上拿着伞走路的姿势，嘴上说no内心想说yes的人面部肌肉的轻微抖动。还有很多人关冰箱最后一层抽屉时，喜欢用脚而懒得用手的习惯。他设计过MUJI冰箱的抽屉手柄，会特意做得很细很薄，看起来是根弯曲的金属丝，当人们眼睛识别到金属丝手柄之前，就会下意识握住，并关上它。他拥有了无数人的「无意识瞬间」，这些无意识的习惯和行为在大脑里运转加工，最终成为他设计的雏形。
「分子」是持久的，拥有长久生命力的。在他眼里，一直在变化更替的电子产品是「短暂」的，桌椅、杯子、床具是「长久」的。深泽直人指了指桌上的咖啡杯，「你看，这个杯子就可以让人感到幸福。因为它是恒久的，是最普通的，是人人都可以拥有的。设计师，就是要不断地为人们提供这种最长久的幸福」
作为设计师，深泽直人是幸运的，他天生拥有丰富感知力和体察力。回忆30多年的设计生涯，他说自己几乎没有遭遇过烦恼和困扰，也没有做出过什么令自己感到遗憾和失败的东西。「我恐怕连『嗯……』」深泽直人一边说，一边双手交叉至胸前，紧皱眉头。「像这样的时刻都没有吧。」
不是所有人都是深泽直人，设计师总是会遇到灵感枯竭和失败的过程。深泽直人强调，年轻设计师想要做出好的设计，一定要学会「体验」，不论经历好坏，丰富的经历才会让设计成长，打磨得光鲜亮丽。
几年前，深泽直人参加过日本一档儿童电视节目《啊！设计》。这个节目邀请了日本赫赫有名的设计大师们，教授孩子们如何发现设计之美，理解设计之魂。深泽直人是第一集的嘉宾，他喜欢通过这样的节目告诉孩子们如何学会「体验」和「体察」。「生活在山间茶园的乡下孩子，每天都看着非常美丽的大自然却无法发现魅力，是一件很遗憾的事情。不是要用我们成人的概念去灌输孩子，而是要告诉他们要去『体验』生活。」

文章插图
《啊！设计》第一集嘉宾深泽直人图/网络
这么多年来，深泽直人一直在做和「家」紧密相关的设计，小到茶包电饭锅，大到桌椅沙发，他用设计解答一个理想的家应该拥有哪些物件，才可以充满幸福感。如果把他的设计产品堆砌起来，完全可以组成一个家的全部。2015年，深泽直人在接受日本媒体采访时说过，他对房屋很感兴趣，甚至想过创造一个家，把所有东西都放进去。
采访的最后，他向采访人员描述起自己的「理想的家」：舒畅惬意，整洁干净，有些温暖，被绿色环绕覆盖着，窗户的形状也要很好看，在卧室感到松快，进入厨房觉得幸福，不要太大，没有多余的东西但足够丰富，被自己喜欢的东西所包围，人们看到都会想来做客的地方。「喜欢的东西？比如那些小石狮子哪，1只、2只、3只……」深泽直人眼睛又亮了，他认真地掰了掰手指，开心地抬起头，「我足足拥有10只呢！」