时间是秋天的黄昏，地点在走马路十号公寓，阿一独自一人站在窗前。
黑玻璃，白玻璃，阿一通过它们观察世界。
夕阳还未西下。秋天红色的膝盖跪在地上，映照出走马路上高大的人群。人群熙熙攘攘赶着回家。阿一也想回家。
但是，阿一现在就在家里啊！
阿一的家像一座城堡，阿一是整座城堡唯一的王。对……唯一的王。因为阿一的家里没有别人了。
阿一没见过妈妈，阿一的爸爸一个月前出车祸死掉了，年轻漂亮的继母卷了爸爸的遗产就跑。阿一也不在乎，阿一都让给她。
阿一可以什么都不要，阿一只想要一个家。
家？穆哥哥说过的，要给阿一一个家。
在爸爸的葬礼上，阿一对穆哥哥说:“我想和你在一起，我想拥有一个家，如果你愿意，一个月后来我家找我，我等你……一个月。”
阿一望远欲穿地盯着窗外，黑玻璃，白玻璃，还是亮亮的。
穆哥哥今天会来吗？会吧……阿一这么爱他。
阿一找人给他爸妈安排工作，阿一给他买酷酷的衣服，阿一喂他吃马卡龙和提拉米苏……阿一咬过他的耳朵，在他身上种下无数草莓。
那穆哥哥呢？穆哥哥每天都要给阿一来一个公主抱，然后说：“小仙男，还不从了本王。”
“嘿嘿嘿！”阿一嘴角微扬，居然笑出了声。
阿一已经有一个多月没享受穆哥哥的公主抱了，也没人给阿一做饭。阿一把自己锁在城堡里，每天只见外卖小哥。
不巧，外卖小哥还一直是一个臭脸的家伙，不知后来因为什么原因，又换成了一个爱笑的哥哥，大概是因为臭脸哥哥不喜欢阿一吧。
一小时前叫的外卖还没有送来，爱笑哥哥是不喜欢阿一呀？但是，爱笑哥哥每次见到阿一都会笑，笑起来好像穆哥哥。
阿一觉得自己好幼稚，动不动就喜欢想别人喜不喜欢自己。
穆哥哥到现在还没有来，但是他一定是喜欢阿一的吧？
是吗？也许吧……
穆哥哥抱阿一，和阿一亲亲，都是在没有人的时候。穆哥哥和阿一去逛街，阿一想牵穆哥哥的手，穆哥哥都不给。
他在害怕，害怕被人骂“死gay”。
穆哥哥……
阿一打了个哈欠，阿一好困，好饿，好累。
太阳公公躲到山后去了，只露出了它的秃顶。穆哥哥，你会不会来呀？
走马路上的人群已经散了，阿一和穆哥哥种下的小花，死在人们回家的路上。路旁的植物没有眼睛，它们看不到世界，它们只知道自己身上，挂着冬天的身份牌。
阿一的眼睛，黑玻璃，白玻璃，渐渐失去了光泽。
起风了，天也越来越暗，秋天一定在努力地忘记着，嘴角吹灭很少的夕阳的余晖。
但是，阿一忘不掉穆哥哥。阿一现在什么都没有了，阿一现在只有穆哥哥，如果穆哥哥不要阿一，阿一真的不知道该怎么办。
穆哥哥，一个月，我们只剩下最后一点时间了。长痛不如短痛。要么我走，要么你来。
但是……
天色，到底是舒齐地暗了。
穆哥哥，你一定不会来了，对吧？你不爱阿一，你根本不爱阿一。
阿一的心抽搐着，却没有流泪。
阿一突然好困。他僵直地转过身，倒在白色大床上。
【寝前人】不过，阿一是睡不着的。他在想穆哥哥，他每晚都失眠，只有吃两片安定才睡得着。
阿一以前也失眠，都是穆哥哥哄他睡觉的。那时他们还没毕业，他和穆哥哥住两人间。穆哥哥每晚都会变换各种小花样哄阿一睡觉。比如唱歌，弹吉他，吹口琴，讲故事，读诗……。
阿一最喜欢的诗是里尔克的《致寝前人语》：
“我愿陪坐在身边，
唱歌催人入眠。
我愿哼唱着摇你入睡，
睡去醒来都在你跟前。
我愿做屋内唯一了解寒夜的人。
我愿梦里梦外谛听你，
谛听世界，
谛听森林。”
那天他们刚打完球，身上臭臭的，阿一一回到寝室就趴在床上不肯动，最后还是穆哥哥抱着阿一进浴室洗的澡。洗澡后，阿一就枕着穆哥哥的八块腹肌，听他念这首诗。
我愿梦里梦外谛听你，谛听世界谛听森林……
那晚阿一做了一个梦，他梦见穆哥哥带着他，把万水千山走遍。
可是，穆哥哥到底是没有来呀！
阿一的眼睛，黑玻璃，白玻璃，空洞得什么也看不见。
穆哥哥，阿一不喜欢你了，阿一要走了，去找阿一的家。
穆哥哥，虽然你总说阿一是小孩儿，但阿一真的已经长大了，阿一个头比你还高一厘米呢！阿一知道的，穆哥哥不喜欢阿一，穆哥哥再也不会理阿一了，穆哥哥是骗子。
穆哥哥……阿一好想你呀！
阿一的双手紧紧抓着被单，他真的好累好累呀。他什么都没有。连他的脆弱，都在被黑暗渐渐吞噬。
阿一的眼睛，黑玻璃，白玻璃，亮亮的。
阿一倒了一杯水，从床头柜里拿出一瓶安定，一口闷了下去。
干净、利落、决绝。
阿一倒在床上，慢慢闭上眼睛。
回望这小半辈子，阿一发现，他好像从来都不属于这个世界。
他喜欢森林，喜欢自然，想和一生所爱之人到处流浪。看风景，也看人。
他的灵魂就像一个牧羊人，他熟悉风和太阳，和季节手拉手举步前行，他希望这世上所有的善意来到他身边坐定。
所以，他才会那么期待穆哥哥来吧……
穆哥哥，你不喜欢阿一，但是阿一喜欢你呀！
穆哥哥，阿一终于……终于可以永远在梦里谛听你了……
……
黎明前的黑暗终于熬过了，太阳到底还是升了起来。
阿一再也没有醒来，也没有听说穆哥哥来找阿一。
但是，阿一还是和穆哥哥在一起了……
