她有一个秘密，其实也不算秘密，只是说出来也从来没有人相信罢了。
她能看到不该看到的东西。
在她小的时候，那东西还是一颗种子，埋在黑暗潮湿的土壤里，只在梦里出现，却分外真实，就像是自己被埋在土里，渴望光明却被黑暗包围，想要伸展却被泥土束缚。她常常在梦中惊醒，翻身坐起，贪婪地呼吸着久别的空气。母亲带她去看医生，医生的结论是这孩子肺不好，得好好调养。母亲很惶恐，着紧调理她的身体。渐渐地，她不再从梦中惊醒，身体也健壮起来。那时她已经学会说话，她告诉妈妈，小树发芽了，母亲只当是小孩子在牙牙学语。
后来，小苗慢慢地长大，她只消闭上眼睛就能看到叶子的脉络。叶子的形状千奇百怪，有的像月亮，有的像帆船，还有的什么也不像，大概是一朵云，或者一个梦。她觉得很好玩，常常去看小树苗又长了几片叶子，叶子长成了什么样子。她跟同伴说自己有颗小树苗，闭上眼睛就能看到。孩子们自然是不信的。大人们也不信。父母认为女儿这样神神叨叨的可不好，叫她以后别再说这样的胡话了。她很委屈，一遍又一遍地辩解着。她不知道并不是所有人都有一棵只属于自己的小树苗。但她发现每当别人试图说服自己树苗根本不存在时，树苗的叶子就会脱落。她决定不再跟任何人讲起，这是属于她的秘密。
小苗越长越旺，终于有了树的形态，她不用眼睛就能看到它。她听得到树苗抽芽的声音，感受得到树根紧抓泥土的力量。她知道叶子为何会长成这样的形状——那是想象力的作用。她了解叶子追寻阳光的心情，它从黑暗中苏醒时就在呼唤阳光。只要有一丝光明，没有什么能阻挡一棵树的成长。她坚信终有一天，它会长成一棵参天大树，五彩斑斓，而且会永远陪伴着她。她甚至忽略了自己也在成长，一切都在成长，没有什么能阻挡。
【异世界——树】她不知道在别人眼里自己是个多么古怪的孩子，也不知道父母为她的孤僻犯了多少愁。她在现实的世界里并不顺利，可只要想到自己有一棵神奇的树，她就会很开心。
在她上高中的时候，父母为她请了心理医生。自闭，妄想，总之这是种病，得赶紧治。
在医生和父母的帮助下，她第一次发现树影响了她的生活，第一次发现自己其实没有朋友，第一次发现树没有自己想的那么好。真正令她产生怀疑的是当自己在现实中遇到困难时，树帮不了她。那感觉就像是你做了场美梦，醒来世上已过千年。
她开始逃避，她强迫自己不去感受树的存在，不去关注它的成长。其实树是很好摆脱的，只要她想着别的事情就行。但放弃坚持了许久的习惯并不容易，她有时会忍不住去看停止生长的树，既失落又悲伤。可她不想被当成怪物，她害怕自己会再次沉迷于虚幻，她想同别人一样，在现实的世界里获得真实的快乐。
她假装自己是个普通人，假装感受不到树的枯萎，假装自己不难过。几年之后，她果然成了一个普通人，就算再怎么努力也感受不到树的存在。她不知道树是否枯死，也不为此难过。只是普通人的快乐并不比小时候树给予她的快乐更真实，不过这也不要紧，任何感受都是不长久的，她已长大，知道自己有比快乐更重要的目标。她需要和别人保持广泛而长久的交往以杜绝孤独，需要学习专业而系统的知识以得到一份体面的工作，还需要改掉自己的内向和幼稚以适应社会的需求。她根本没时间胡思乱想。
许多年之后，和大部分人一样，她结婚生子，为生活的琐碎平凡而忙碌，为丈夫的渐行渐远而黯然，为儿子的惊厥盗汗而担忧。谈不上幸福，也谈不上不幸福。她想，也许这就起生活的真谛——她总是这么安慰自己。那棵给了她童年的欢乐和青少年的苦恼的树，她早已遗忘。直到有一天，孩子大汗淋漓的醒来，说，妈妈，有只小鱼在游。
