我已经一年没有出过我的单身公寓了。
我窝在颓乱的沙发上，有一下没一下地点着手机屏幕。我平时就看看网文，写写愈发意识流的稿子逗自己乐。每个月我会把自己浑身上下裹得严严实实，裹得简直看不出人形，出门采购一趟，背回来大堆泡面、一些果蔬和生活用品。开销并不大，有时候我甚至怀疑自己还不如存款能坚持得久。
起初三个月我无聊得发狂，睡到昏天黑地，醒来后绝望地看着窗外。对面的窗户常年紧闭，拉着厚实陈旧的窗帘，好似凝固的一张无聊照片贴在我的窗户外。地面上也一天不见一两个人经过。我甚至一度发起了妄想症，勾勒出个虚构的人与自己对话。他长得一看就是我老家那边的人，黑色寸头正是一年前流行的款式。后来我恢复了一些，脑海中就不再有他出现，后来想想还蛮瘆人的。
偶尔我从臆想中回过神来，便怀念起以前的生活。几位好友。我们志趣相投，有的相识于校园，有的共度过一段旅程。我与他们交谈玩笑，过着烦恼却充实的人生。而这，却在一年前的一天成了虚幻的过去。
那天。
待我疲惫地从臂弯里抬起头来，四周已经一个人也没有了。工作繁忙令人困倦，我感觉这一带薪觉格外的长，看一看表，我竟睡过了下班时间。我匆匆收拾东西回家，低着头刚出写字楼，就撞到一个人身上。
“对不起……”我说着，抬头一看，顿时失了声。
怪物。
那应该被称为一位青年。他身材高大挺拔、五官端正俊逸，穿着得体的正装，裸露出来的皮肤却是纯正的紫色，像巨峰葡萄一样的紫色。
我安稳下自己狂躁的心跳，感觉自己老了，跟不上时代的潮流。这是什么？——行为艺术？Cosplay？我摇摇头，想立刻回家的欲望更强烈了。于是拔腿就走。
巨峰男一把拦住我，激动得脸色竟是微微转蓝：“你怎么是黄色的？”
“你怎么是紫色的？”我脱口而出，随即又觉得可笑，甩掉巨峰男，有些焦虑。
走出几十步，我停住了。步行街上，形形色色的人，有绿色的，粉色的，柠檬黄的，彩虹色的……没有一个和我类似。我艰涩地转动脖子和眼球，看到他们有的四肢着地行走，有的身后拖着肥大的尾巴，有的拿着十二根棒棒糖——用六只短小的胳膊——边舔边蠕动。惊雷滚滚。我几乎晕厥，口干舌燥。
更让我不适的事情发生了——那些怪物有的看见了我，竟向我走来。随后，整条街的人几乎都看见我了，我咽了咽口水，感觉随时要尿裤子。
“看啊，这儿有个怪物！”他们叫我怪物。
“两只眼睛，两只手，两条腿，皮肤还是黄色的……”
“他不是人吧？！”
我仿佛听不懂他们说的话了，连忙大喊，“我是人啊！Human-being！”
这句话在他们中炸起了轩然大波。
“人没有黄色皮肤！”
“没一个人长得像你这样。”
“人就是这样的，两只眼睛，两只手，两条腿……”我迷惑了，感觉这对话无比荒诞。不知前二十五年的人生是不是白过了，我竟隐隐对自己的科属种产生了怀疑。他们对我的反驳不予理睬，越说越激动，几个伸手要碰我。我寒毛立起，向后一跳，又不幸碰到后面的一个姑娘，那毛茸茸的绝佳触感令我战栗。
“冷静！”我尽量大声地说，“你们可能是发生了一些变异，原、原来都是和我一样的……我们一起想想到底怎么了，发生了什么！”
他们完全听不进去我说话，拒绝交流或思考，宛如一点理智都无的未开化的野兽。他们一个个盯着我，眼神像看一只猴子……一只穿衣服、说人话的猴子。那眼神里的嫌恶、唾弃让我绝望，我一头撞开那个毛女，无视大堆人群，往家的方向狂奔。不知是幸运还是不幸，他们似乎还有些怕我，怕传染病似的，抑或是被我不要命的样子吓到了，潮水般为我让开了一条道路。
我首次发现离公司只有十分钟脚程的单身公寓是这么遥远。我甩掉人群，一路风驰电掣到家，风呼呼灌进剧痛的肺部。我哆哆嗦嗦掏出钥匙开门，看见两个小孩儿站在旁边。他们俩原本拉着手，见了我立刻放开了。其中一个用湖绿的眸子观察我，脸颊侧面裂开一道间隙，鳃盖样的纹路隐现。
“你是什么？”
“我是人。”我压抑着说，泪水与重力做着抗争。
他不再理我，又牵起另一人的手。这片刻诡异的安静，却令我感动，“我跟你们不一样。”
“人和人都不一样。”另一个猫耳少年回答，打量着我。他琥珀色的竖瞳好看极了，让人有一种意味深长的错觉。
我不知道我为什么犯欠多嘴，但我现在感觉好多了。我回到家，甩掉鞋子，倒头便睡，再也分不清梦境与现实。
我不知睡了多久，再次醒来日正当头。我往窗外看，往日冷清的地方挤满了人，对窗户里探头探脑。半空中竟还漂浮着仨鸟人，他们第一时间发现了我，大声尖叫。人群顿时骚动起来。
闪光灯闪得我头痛欲裂，玻璃上鸡蛋样的东西碎裂开来。我把窗户拉开一道细缝，大吼：“你们做什么！我不过长得与你们不同，并没有妨碍到你们的生活！你们凭什么对我指手画脚！”
“不要祸害人了，不许再出来打扰我们！”
“你令人恶心！”
“你这幅样子有违自然规律。”我呆了一呆。
一片嘈杂之中，一个尖利的、雌雄莫辨的嗓音格外有穿透力：“去死！！”
一个长着肉翅的人飞着要挤进来，我竭尽力气关上了窗户缝，拉上遮光帘。几十个小时内猛然经历劫难，我束手无策，满心疲惫。往后三个月，我再也没有出过门。我惧怕那些素昧平生的人，他们仿佛与我有血海深仇，个个恨不得扒我的皮、吃我的肉。然而只有我知道，我什么也没有做。
过了那难熬的三个月，公寓才勉强恢复平静。我偷偷向下观察，倒是又见那两个少年，在背阴处亲昵地聊着天。他们总是过度地警惕，这让他们轻易发现了偷看的我。
这是一对不寻常的组合。不是猫跟猫，也不是鱼和鱼，而是猫与鱼。
我苦中作乐地想，莫名有些亲切。
【《怪物》】
偶尔他们会给我捎来些用品堆在门口，让我免于出门。我感激涕零，却始终不知道他们住哪儿。后来他们彻底销声匿迹了，不知发生了什么。
我愈发倦怠，这天躺在地板上，饿得眼冒金星站不起来，索性又躺倒与小强抵足而眠。饥饿，疼痛。恍惚中，我仿佛做了一场大梦，梦醒来一切照旧，所有人都变回来，我又成了人群中不起眼的一份子。
我恍然下楼，连伪装也忘记做。一眨眼，我惊讶，梦成真了。路上，有急匆匆上班的白领，有挎着菜篮子的老头，有牵着狗的青年，大家都是黑眼睛、黄皮肤。无暇管顾这到底是虚幻还是现实，一种钝钝的喜悦升腾起来，我不再是怪物了。
这时，我敏锐地感受到一道打量的目光落在我身上，又凉凉地移走。
我僵硬低头：一年下来，我早已形容枯槁，骨瘦如柴，身上是破布样的睡衣，与裤子还不是一套。这落魄模样与四周格格不入。
一种巨大的恐慌攉住了我的心脏，炎炎夏日，冷汗腻腻地汇入我的袜子。看着行人，我感觉他们似乎都在转头细细盯着我，判断我是不是人。我仿佛成了一只怪物，弗兰肯斯坦一样的怪物。我的后背喇喇发痒，仿佛真有三头六臂要长出来。
“啊——”我歇斯底里地尖叫，摔上了门。
屋里，一个寸头男人冲我微笑。
——2016.7
