只有一男一女的房间

发现爱的那一刻 我们开始长大

发现 原来爱也会消失的那一刹那
我们就老了


一男,一女,如果从小就被关在一个密闭的房间里 每日只有食物 没有其他 我想很快他们就会早熟,就会拥有一个安全而浑然的爱情。他们容易厌倦,也容易和好,没有复杂的内心与外界的杂质,他们不需要语言就可以清楚明白的拥抱,不需要酒精就能觉得对方的面色红润,他们的身体会脱离思想上的龌龊,完整而稳妥地交付于彼此。如果这个房间随着他们的成长而的变大,那么他们的说不定会分手的。可只要没有其他人加入其中,他们还会牵手,重头来过,每一遍的步骤都大致相同,但每一遍的感受都在更新,情感的厚度,对彼此的了解,自我内心的维度都一点点地发生隐秘而伟大的变化。
【只有一男一女的房间】那么,爱究竟是在什么时候发生的呢?
我想,应该是在第一次性冲动以前,女孩喜欢上了男孩的鼻梁,男孩掉进了女孩的眼波里。一定是这样,在那样一个纯净的刹那,他们的记忆开始松动,梦境里出现另一个与自己完全不同却又摆脱不掉的影子,第二天早上,女孩来了月经,男孩明白了恐惧。男孩询问女孩,那是什么。女孩因为没有受过标准答案的教育而启动本能,那是过去的我。男孩不明白,女孩又说,现在我不属于上帝,我属于我自己。男孩又问,上帝是什么,为什么之前我没听你说起过。女孩摇了摇头,那是在过去的日子里一直替我保管我的地方。
男孩伸出手想要触摸那块血迹,指尖距离它越来越近,女孩打掉男孩的手,那一个刹那,女孩明白了恐惧,但女孩的恐惧与男孩不同,恐惧里还有对于试探的渴望。女孩吻了男孩的鼻尖,男孩浑身酥痒地睡去。隔天早上,男孩遗精了。男孩慌张地坐起,偷偷用指甲抠掉大腿上已经干掉的精斑。他不想让女孩发现,他明白,原来男孩与女孩是不同的,就连面对自身第一次改变的反应都是如此的不同。
男孩吻了女孩的眼睛,女孩稍稍后退,然后定住,心脏跳动的频率第一次发生剧烈的改变。男孩顺势抱住了女孩的腰,然后是背,是肩膀,是脖子,是耳朵,男孩不知如何是好,女孩闭着眼睛,幻想男孩的脸。男孩木讷地停顿了一会儿,回想两人身体的改变,虽然改变不同,但改变的地方似乎是一致的。男孩懂了,身体里有一种探索的兴奋开始涌动。在此之前,只有食物给过他温暖。
一场笨拙的偷欢告一段落,男孩像是一个险些偷盗失败的笨贼,靠在墙边主动去领悟生平第一次出现的忧愁,他不知道那份忧愁不是来自幻想产生的焦虑,而是身体的本能。女孩是失主,却没有男孩那般感伤。其实女孩早就知道男孩那一晚的改变,知道男孩遗精的事实,知道男孩的怯懦与不安,同样,她也知道男孩并不知道她知道了。男孩偷走的是女孩写给上帝的欠条,从此以后,男孩欠女孩的,女孩却再也不欠上帝什么了。
那天以后,食物变得更加可口,也不那么重要了。男孩的心里只有女孩和女孩的身体,而女孩却更关心男孩有没有吃饱。男孩要得更多了,更强烈了,女孩越来越听男孩的话。可女孩的恐惧再次袭来,她怀疑此刻的热烈只是上帝埋下的伏笔,她怀疑,男孩的兴奋是有限的,用完了,就无法补充。
在女孩有了第一次痛经的经历后,开始主动延长痛经的期限。男孩学着照顾女孩,女孩细细体会着这短暂的宠爱。男孩始终是男孩,只在玩累了之后才思索忧愁,而女孩已经彻底蜕变成了女人,在玩乐的每一刻里都夹带感悟。
半年之后,男孩不想吃饭,女孩劝说。男孩一把推开女孩,女孩知道男孩的热情已经用完了,上帝的伏笔开始露馅。男孩第一次觉得女孩面目可憎,虽然此刻男孩的面目才是真正的可憎。女孩收拾被男孩打翻的食物,小心翼翼地收起来,等待男孩的饿意。
第二次,第三次,第四次。反反复复,愈发清楚。女孩保持着原本的体贴,耳朵里长出了智慧,眼神里流出了包容与忍耐。男孩的忧愁开始有了清晰的线索,却始终没有答案。为什么一个曾经我那么喜欢的脸,居然会在某一刻变得那么让人厌恶呢?男孩越想越恐慌,难道这一生都要这么度过吗?难道熬,才是度过时间的唯一方法吗?
那一刻晚上,男孩的梦里出现了另一张脸,这张脸上连五官都没有,可是让男孩那么的好奇,甚至开始痴迷进去。男孩睡得越来越早,他渴望见到梦里的另一张脸,渴望在那个房间里还有另一个女人。没错,是女人。男孩就是在那一刻意识到,自己终于成为了男人。
男人白天靠在女人的肩头,沉默地听着女人的呼吸。晚上早早睡去,期待好梦一场。女人,不再抱有期待,开始专心地思考自我。但照顾男人这件事却从未落下,那似乎已经成为了她的习惯,或者是本能。男人的胃,男人的身体,成为女人每日的待办事项,不存在什么牺牲,只是单纯的想要完成。
突然有一天,男人就恢复了男孩的神态,重新回到女人的怀抱。不,这一次,是男人抱住了女人,是女人躺在了男人的怀里。女人受宠若惊,这一次女人并不知道男人的内心发生了什么。只是怀着更大的忐忑与祈祷睡在了男人的宠溺里。男人永远都不会告诉女人,他在梦里终于看清了那张脸,那张脸就是女人的,准确的说,是女孩的。是在他们偷欢以前的那张脸。虽然他还是不清楚为什么那张脸会改变,但他知道,那是他所不能失去的内容。一旦失去了,此前的时间都不再有意义。
爱是会消失的,陪伴本身并没有什么奥妙,甚至时不时地还会滋生恶意。
人是会改变的,接受与不接受在本质上都不能改变什么。
男孩不知道,自从他变成男人的那一刻起,他就已经开始衰老了。
女孩不知道,男孩已经自认,自己是一个男人了。
突然有天,房间的一面墙倒了,
女人站起身,看到外面的世界。
男人还在睡梦里没有醒来。
女人看到无数个房间,
她的目光似乎能够穿透所有房间的墙壁。
每一个房间都一样,一男一女,
有的房间里的男人正在对着墙凿洞,试图逃出去,
有的女人在不断地补洞,甚至不吃不睡,
把食物堆砌起来,使得房间越来越小。
女人意识到两件事,
一,她和他是幸运的,即使所有人都身处在同样大小的房间里。
二,他的男人不会再醒来了,墙倒塌的声音都没有叫醒他,只能说明他已经老了,老到了不想再要看外面世界。对一个衰老的男人而言,任何房间都没有区别了。也许,他死了,也许他故作假寐。
女人俯下身 把自己的脸贴近男人的鼻息,
男人说,我饿了,有食物吗?
他笑了,而她哭了。
?

    推荐阅读