中元(若真有百鬼夜行,该多好呀)

城北有个小店。
店面不大,生意却向来很好。
里头主卖的是丸子汤。
以三分肥七分瘦的猪肉牛肉馅按比例制成的丸子,在小火里慢慢滚着——开大火,丸子的形状就散了。
待其熟了捞起,佐以高汤——有时是猪大骨汤、有时是鸡高汤,反正就看老板当天什么心情。再丢上一些时令蔬菜,撒点葱花,就全了。


中元(若真有百鬼夜行,该多好呀)
文章图片
这店别的食物也是卖的,但最让食客念念不忘的,还是这丸子汤。


这店先前是一对父子开的。
食客们熟了之后,都称父亲为老高,儿子为小高。
这两人长得和气,从来都是笑眯眯的,哪怕是新客也能徒生几分亲近,加上手艺确实不错,店在什么时候基本都有人来。
可惜后来老高病了,没了,这店便只剩小高。
到底是之前累积的客人多,名声好,这店的生意还算稳当。


“小高啊,你再给我讲讲,这丸子到底怎么做啊。我怎么做,都做不出你家这个风味。”
小高倒也不在乎什么商业机密,好几次一一说给他们听,但他们就还是那句:“哎,不行,到底比不上你们行家,差太多了。”


中元(若真有百鬼夜行,该多好呀)
文章图片
直到他们要的丸子汤端上来。
正逢夏季,高汤里头加了冬瓜,更是鲜甜。今天小高用的猪大骨汤,汤已炖至雪白,丸子与冬瓜藏于这点汤里,宛若一幅清淡描摹的山水画。
很快,没人继续在意他家丸子制法的细节了。
一个个丸子从唇舌里崩裂开来,掺和着浓厚的肉香。搅打上劲的丸子缠住了食客们的嘴,再没一人发话。
不知是谁最先喝尽了最后一口汤,从喉咙里发出了满足的叹息声,这一天便也悄然快到尾声了。


“对了,小高,明天是中元节呢。”
已是深夜,一个熟客喝着酒说道。
“是。”
“七月十五,传说鬼界之门大开,地府会放出所有魂魄,将有百鬼夜行。你可要记得给你爹好好上柱香哦。”
早在《东京梦华录》里有提到:“中元前一日,即买练叶,享祀时铺衬桌面,又买麻谷巢儿,亦是系在桌子脚上,乃告先祖秋成之意。”
小高是个读书人,知道这位熟客是在提醒他别忘了向老高报告。
哪怕现在已经没什么人愿意过这个节日了。
他笑了:“好。”


这天,他早早打了烊。
往供桌上摆好了老高平日里喜欢吃的东西,包括那碗丸子汤。
按例上了香,对着老高牌位说话。
“您之前教我的方子,是手剁肉馅,这样打的肉馅才有劲儿。我便五点天天早起起来剁肉馅。没偷懒过。”
他挠了挠头:“有时候太累了,我也想过要不要学人家买个料理机试试——我真买了,但没敢把料理机打的丸子给他们吃,怕砸了您的招牌。”
“您之前总跟我说,机器究竟是比不上人的。我当时不解,拿机器做了好几次丸子,好像口感并没有差别很大。现在我明白了——”
“可能到底是少了那点心意吧。”
他的脸上明明是浮现笑意,眼里却有一汪深潭。
——您说这世上,若真有百鬼夜行该多好,这样人世间的遗憾是否就会少一点呢。


恍惚间,小高真的看见了老高。
他对着虚空里的老高伸出了手,老高却对他摇了摇头。
“你说的不错。我不让你用机器,是为了让你踏踏实实地做下去。”
“现在的人的心都很敏感的,你有没有对他们用心,他们都是可以感知到的。”老高在虚空中,拍了拍他的手。
“做什么事,都贵在心诚。”
眼看着他的身影慢慢透明起来,小高手忙脚乱地要去抓住他的衣袖——这一伸手,砸到了桌子腿,醒了。
原来他方才坐在地板上靠着桌子腿喝酒睡着了。
一看时间,零点也都过去了。


——您说这世上,若真有百鬼夜行该多好,那我每年都能跟您相逢呢。
他开火,慢悠悠地给自己煮了碗丸子汤。丢下去的丸子有手打的,也有机器打的。
他慢条斯理地嚼着,想到厨房那个料理机买回来就没怎么用过,笑了。
但老高留下来的刀倒是好用。
【中元(若真有百鬼夜行,该多好呀)】食客们问过他,用的啥刀,怎么那么好使。
他拿给他们看过,就是平常大伙儿都在使的长方形的菜刀,似乎没啥特别的。
大巧不工,莫不如是。


谁能想到老高给他留的方子无甚特别,而刀却远远高于他们卖丸子的价钱呢。
而这些并不重要了。
他们曾经是谁也不重要了。
他们到底是什么关系也不重要了。
他扒进最后一口肉丸子,将最后那点高汤送入嘴里。
一如曾经某段记忆里,那个雨夜,老高把刚入杀手行当的他捞出来,丢入这俗世红尘里滚沸一般。
真是人间好滋味。


想知道小高用的是什么刀,关注【欧洲上品跨境直邮】,点击阅读原文查看。

    推荐阅读