【胡亮】窥豹录·杜涯
杜涯，生于1968年，河南人氏。诗人。据说现居许昌乡间。
文章图片
图片发自App 杜涯著作。
文章图片
图片发自App 杜涯手稿。
文章图片
图片发自App
窥豹录·杜涯
胡亮
【【胡亮】窥豹录·杜涯】如果在写作课的讲席上，年轻的教授——他有快乐的童年——试图否认童年的决定性影响，杜涯就会举手，看吧，不及获得允许，她已从人群中站起来说：“童年的黑暗是一生的黑暗。”是啊，青年，中年，越往后，越是深陷于无边和无比的童年。童年不是漫漶之物，而是不断来临不断细节化之物。童年之针——对于杜涯来说，就是凋谢之针，伤害之针，死亡之针，月光之针——总是给一生带来细密而尖深的针脚，让我们一次次醒回童年，转而视青年中年如大梦。童年，以及与之相濡的故乡，就是杜涯长期以来不断面对的“遗址”（这个说法来自耿占春），因而其全部作品，都可以视为哀歌，挽歌，或是安魂曲。故乡，大地，老树，花开花落，葬在城外的少年，从山梁上跑过的野兽……杜涯抚摸着这些已经凋败或是即将凋败的事物，心甘情愿加入与它们共有的命运。“我身居楼房，却想着远处冰冻/的河面，和天晴后树林那边的雪原”。可参读《岁末诗》，还可参读《河流》。漫游者，凭吊者，合而为杜涯，自始至终是杜涯：一个可能——乃至就是——以未亡人自居的杜涯。杜涯不欲唤起受众的悲悯，也许在她看来，受众亦如花树，在在都是可哀挽之物。杜涯是撕心裂肺的吗？很是奇怪，不是这样：她出奇地平静。此种平静，只是一个风暴眼，尝尝吧，马上就可以回味出加速旋转的绝望。有风暴，才有风暴眼，杜涯的平静，我们必要晓得其来处。值得注意的是，杜涯的作品，从来没有体现出时代性的特征。换句话说，她所针对的不仅是工业时代和城市经济时代的农村，而超越了时代，也超越了农村。因而，她的绝望与平静，并非来自一个弱者，而来自人类的亘古的绝望与平静，——即便与陶渊明或华滋华斯（William Wordsworth）相比，也没有什么大的不同，即便名之“消极浪漫主义”，似乎也没有什么大的不妥。杜涯的写作也没有任何文学进化论意义上的功利性，因此，与其说她获得了一种“逆现代”特征，不如说其他当代诗人集体性地求得了一种“后浪漫”风格。天下熙熙，天下攘攘，杜涯的“当代性”或“当代意义”何在？我认为，不可能是技术之翻新，更不可能是思想之趋时，而无可争辩地体现为境界之致远：“拾捡楝实的上午，母亲，我惶惑于/我的内心：它只有平静/而没有了痛苦”。可参读《楝实》。总览杜涯，其作品，以短诗为主，亦偶有长诗，——比如《星云》。她的词藻，语调，节奏，氛围，都是如此雷同，以至于全部作品都趋向于混成一件作品，——这在让读者感到单调的同时，也固执地强化了其单调的力量。从最近几年的走势来看，由于学了李贺，杜涯的一些作品从平易入峭拔。“青黛心”？“寂芳”？“永暗”？我们在充满期待的同时，不免又有与之相拗的担心：此种字句上的斗险，会不会搅动她的内在的平静呢？
（节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）
文章图片
图片发自App 胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》、《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人》，主编《出梅入夏》。目前正在写作诗集《片羽》、论集《窥豹录》、专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。
文章图片
图片发自App 胡亮文论集《阐释之雪》，曾获第二届袁可嘉诗歌奖，出有大陆简体及台湾繁体两种版本，目前仅有少量存书，欢迎在微信或留言联系。
推荐阅读
- 宽容谁
- 我要做大厨
- 增长黑客的海盗法则
- 画画吗（）
- 2019-02-13——今天谈梦想（）
- 远去的风筝
- 三十年后的广场舞大爷
- 叙述作文
- 20190302|20190302 复盘翻盘
- 学无止境，人生还很长