如果选择忘却

阿兹海默症,也称阿尔茨海默病(AD),是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。
异乡的书里曾说,它有两种方式,混沌型遗忘和郁怒型遗忘。混沌型,是指病人常常伴随遗忘,表现为平静茫然的状态,而郁怒型,则伴随无端的愤怒。
【如果选择忘却】我那时候照顾过一个病人,便是郁怒型。他忘了曾和妻子相濡以沫,只记得年轻时的种种不快。查房时,经常当着众人谩骂他的妻子,有时也会迁怒于我们。妻子在一边,常常会压一压嘴角,想要抿出一个歉意的笑,却是满脸苦意。不当着我们时,会偷偷找个地方低声啜泣。
这一段扭曲的关系中,仍然记得,仍然爱着的那个人,总是分外狼狈。
也不仅仅是夫妻。
后来和杜松子聊起,她的祖母在世时也罹患阿兹海默症,无端发怒,甚至打骂子女,孙子女。一家人时刻陪着小心,像哄一个不懂事的孩子,一边收拾打翻在地的餐盘,一边重新递上一碗新饭。她说,祖母把自己紧紧缩在她自己黑暗狭小的空间,对所有人充满了敌意。模糊的显像管老电视一盯就是一天,没有什么画面,也不见她转台。还会任性地离家出走,却不知道要去何方。曾委屈地瑟缩在一株凤凰花下,像个孩子样哭泣。被家人找到领回去,没半小时就忘了这一切,重新开始发脾气,喊叫,砸门。就这样周而复始,直到去世也不曾好转。
杜松子说她祖母年轻时过得清苦,祖父早早去世,她拉扯着三个孩子,每天做几人份的农活,烈日酷暑,风雨无阻。可是,她却几乎没怎么享受到子女的照顾。虽然不曾被癌症亦或其他疾病困扰,却仍然是在一个尚不算老朽的年纪,叫嚣着谩骂着,突然倒地,再也没起来。
杜松子说到这儿的时候眼睛红了红。她看到她的父亲,也就是祖母的小儿子,曾在一个深夜,抱着一沓沓现金,去并列的坟前放声大哭。
日子好起来,她却不在了。
那年回家的时候,看了一部电影《依然爱丽丝》,一度泪崩到不能自已。主角爱丽丝是心理学教授,事业有成,罹患此病后,她逐渐忘了丈夫,忘了女儿,最后忘了自己。
我不知道若是我的父母,若他们不再记得我,我该有多难过,多无助。就像是这世上最后一个温暖的怀抱不在了。
可生老病死,又岂是什么稀罕事。更爱的人总要承担更多。所以我总想着,在他们尚好,我也尚好的时光多多陪伴。哪怕是一起看剧,一起聊天,一起吃饭,一起吵吵架。用自己最大的善意包容他们,就像他们当年善待幼若无知的我们。
别让等待,成为一种遗憾。




木鬼榕榕
2021年5月12日星期五

    推荐阅读