跑步|他是名运动健将也是我的邻居，却突然被确诊肺癌晚期
文章图片
我跟能量一个小区 。连续三年 ， 无论春夏寒暑 ， 也无论蓝天雾霾 ， 清晨深夜 ， 都能看到他全套专业装备活力四溅的跑步身影 。晚上朋友圈随时可以看到他的跑步轨迹和步数 ， 距离 ， 配速 ， 进步 。尤其记忆深刻的一幕就是我清早开车上班 ， 迎面金色的阳光下他对着我跑过来 ， 擦身而过的时候“嗨”打声招呼 ， 随后一阵风远去 。
2019年的春天 ， 我突然接到能量媳妇小芳的电话 ， 问我是不是认识胸外科的专家 。她说能量前几天咳嗽 ， 在附近医院查出来右肺有明显肿物 ， 需要确诊 。
我最近几年密切关注肺癌和心梗 ， 听到能量的情况心里咯噔一下 。年轻人发现肿瘤 ， 后果往往更严重 。
文章图片
我马上找到我最信任的胸外科专家刘志东 ， 首都医科大学附属北京胸科医院胸外二科主任 。片子一看 ， 肿瘤已经4厘米大小 ， 各种特征形态都明确指向恶性 。气管镜下取病理 ， 非常罕见的一种基因突变 ， 腺癌 ， 晚期 。
治疗方案是先化疗 ， 再手术 ， 再化疗 ， 再靶向 。
文章图片
能量经历了化疗带来的恶心 ， 脱发 。一个月后右肺全切 。我多次私下问刘志东教授 ， 能量还能有多久的机会？老刘叹了口气 ， 快的半年 ， 慢的 ， 等着奇迹发生吧 。
能量的媳妇小芳 ， 默默担起求医问药重任 。查资料学习肿瘤知识 ， 打听治疗方案 ， 如今她几乎就是个肿瘤专家了；能量化疗腹泻 ， 为他找止泻中药和偏方 ， 四处求人挂知名中医的号；长期腹泻导致肛周脓肿 ， 小芳潜心研究各种治疗方案和偏方 ， 找遍北京知名的肛肠专家 。能量免疫力低下全身皮疹 ， 为他找皮肤科的专家 ， 全身为他抹药 。
我印象最深的一次 ， 是小芳顶着烈日 ， 提着一大兜子中药步履匆匆的背影 。
回家还要带孩子 。
只有一次 ， 小芳在我面前掉了眼泪 。但是她没说过一句多苦多累的话 ， 她只是担心能量 ， 操心儿子 。
文章图片
2019年下半年 ， 能量挺过了术后化疗 ， 进入靶向药阶段 。这时候能量的身体慢慢恢复了一些 。他又做了一个决定 ， 到国内那些曾经见证了中国重大历史转折的地方看一看 。第一条线路就是广州 ， 武汉 ， 宁波 ， 苏州 ， 上海等等 。他喜欢历史 ， 喜欢地理 ， 更习惯琢磨为什么 。这些地方近现代发生的重大事件 ， 他都了然于胸 。现在以一个肿瘤患者的身份 ， 忍受着只有一片左肺供氧不足带来的无力 ， 再一次用脚丈量历史 ， 多年以来的对历史规律的思考 ， 渐渐在脑子里成了型 。
2019年到2020年 ， 中国和世界 ， 经历了一桩又一桩重大事件 。
能量在家每天都默默关注着这一切 。每逢热点 ， 他就会在朋友圈里发出大段文字 ， 引经据典感慨一番 。但那时候他还没什么心思真要写什么 ， 表达什么 。
推荐阅读
- 衰老|加速女性衰老的原因找到了！熬夜只排第2，第1名很多人正在做
- 肛裂|“经历非常惨痛”，一名24岁青年的自述：做完痔疮＋肛裂手术之后
- 公安部|元臻堂足浴店诱导一名女士一年花300万元，移送公安处理
- 坐位|“作为一名体育老师，强烈建议取消坐位体前屈！”
- 张杰|知名歌星张杰被近3厘米鱼刺卡喉！他的做法请转给所有人
- 李京杭|最危急的抢救！南京这名医生为重型新冠肺炎患者一针穿出“生命通道”
- 社旗县人民医院|一名医药代表，将215名医生拉下水
- 医生|“五朵金花”：从五名女博士的奋斗，读懂医生向上的力量！
- 癌症|中国人死因排名！癌症只排第四，头号杀手竟是它！
- 于娟|32岁名校女博士患癌，一年后离世！她抗癌期间的反思，令人警醒