自闭症|我是一个自闭症患者的母亲,想带着儿子环游世界

2010年,文章和李连杰主演的电影《海洋天堂》上映了 。那部电影讲述了一个自闭症患者和他父亲之间发生的故事 。
今天故事的讲述者就是当年那部电影所改编的原型 。她叫田惠萍,是一位自闭症人的母亲,也是一家自闭症教育机构的创始人 。她的儿子杨弢(tāo)是一位自闭症人士,今年33岁 。
1. 八十年代的新一辈
我是大学毕业之后结婚生子的 。在那个年代,上大学不是一件容易的事 。文革后恢复高考的第一年,我才有机会考上大学 。对我们那一届大学生来说,这意味着苦尽甘来,大展宏图 。
我读的是德语系,毕业后在大学里教了几年书 。到了1986年,国家第一批公派留学生计划又给我的人生打开了第二个窗口——系里选派我去德国留学两年 。
当时,我的儿子弢弢刚过百天 。系主任和我谈公派留学的事情时,还特意向我确认,家里有个没断奶的孩子要不要紧 。我想都没想就告诉主任,没有关系,我的孩子有人照顾,我可以去德国 。
或许当下的年轻人很难体会,在我个年代,能够走出国门看世界是一件多么难得的事 。不光是我,就连我的家人听到这个消息后都欢欣鼓舞不已 。无论如何,这都是一个不容错过的机会 。
就在家里的一片欢腾声中,我瞥到了婴儿床里的弢弢 。他正四脚朝天地躺在那儿,脸上带着傻傻的笑意,一双眼睛亮晶晶 。我心里一下子就涌起了不舍,但这种伤感的情绪稍纵即逝,一下子就被出国的喜悦所淹没了 。
去德国后,我丈夫留在了国内,但弢弢依然由我父母照看 。他们每隔一段时间便会给弢弢拍一些照片寄到德国来 。这两年间,我错过了孩子的成长,但那些可爱的照片却给我留了个念想 。无论外面的世界有多精彩,我始终记得,有个可爱的大胖小子在等我回家 。
2. 孩子,你怎么不认识妈妈了
1988年,我回家了 。弢弢三岁了,看起来有点陌生 。刚到家的那些天,他始终不怎么理我,就像根本不认识我一样 。
母亲悄悄告诉我,弢弢学说话明显比别的孩子要迟 。隔壁邻居家的小孩和他一般大,早就学会开口了,而弢弢过了这么久,却连两个字连在一起的词都不会说 。
不久后,我带着弢弢回重庆工作,每天回家都想各种办法教他说话 。有一阵子,我发现弢弢爱唱歌,就买了好多儿歌磁带放给他听,让他学着唱,但成效始终不大 。后来,等弢弢上了幼儿园,跟同龄的孩子一对比,问题就更明显了 。幼儿园的老师毕竟经验丰富,很快就察觉出了问题,私下建议我带弢弢去医院看医生 。
当时,我先带弢弢去做了儿童发育筛查,做完后,医生建议我带孩子去看看精神科 。那是1989年,全国能给儿童诊断这类病症的医院并不多,但好在,重庆就有这么一家 。
见精神科医生的时候,弢弢闹得很厉害,我便让陪我同去的学生带着孩子到外面去,让我和医生单独聊 。
我至今都记得,在那间科室,我问了医生三个问题 。那三个问题的答案改变了我的一生 。
第一个问题,「我的孩子到底怎么了?」
他回答,「这是一种很严重的病,叫婴幼儿孤独症障碍,简称孤独症 。」
第二个问题,「这个病该怎么治?」
他回答,「这个病治不了,因为没人知道它的发病原因 。目前为止,医学界仅仅有一些探索性的疗法 。」
第三个问题,「他将来会怎样?」
他回答,「想要生活自理,基本是做不到了 。」
那天,我仿佛感觉到,我的人生天塌地陷 。很多年后,我常常对别人说,「每一张孤独症诊断书的背后都是一个母亲破碎的梦」 。那一天,我的感受正是如此,仿佛人生的梦刚刚揭幕,就被生生摧毁了一样 。

推荐阅读