约瑟夫·维纳|从小当童工挣钱给父亲治病，如今他成了首席住院医师
小时候，他在工厂打工挣钱给父亲治疗癌症；长大后，成为肿瘤科学家的他用自己的研究让患者更好地活下去 。
文章图片
来源 STAT
作者 Eric Boodman
翻译 阿金
审校 戚译引
没人知道穆特来·萨扬（Mutlay Sayan）具体的出生日期 。他的母亲告诉他那是在夏季的某天，庄家收割之前 。分娩的地点是在自家门廊，邻居们伸出了援助之手，她们用加热过的厨房刀割断了脐带，那年可能是 1987 年，也可能不是 。最终，为了满足官方文件的要求，有人给他创造了出生日期，就像日后萨扬填补自己的各种空白一样 。这是个现实生活版的大卫·科波菲尔*，从在父母的田地上撒野的小孩子，到伊斯坦布尔棉花加工厂的童工，最后成为美国新泽西州的放射肿瘤专家 。（*译者注：大卫·科波菲尔[David Copperfield]，狄更斯小说《大卫·科波菲尔》的主人公，全书描写了童年丧父的主人公成长的故事，是作者带有半自传性色彩的小说 。）
萨扬在土耳其最东部长大，那片地区的形状就像鼻子一样，插在亚美尼亚和伊朗之间，每当描述自己童年的时候，他常常以那里没有的事物开头：没有电，没有自来水；他从没见过汽车或者电视机；他没有上过学，所以不知道周末是什么；他也从未学过阅读 。这些回忆对他来说恍如昨日，温暖又鲜活，但也充满了被时光扭曲的奇异感 。“感觉就像几个世纪之前一样 。”他如此描述道 。
他喜欢在大清早第一道曙光出现之前驾着马车在田野上奔驰 。他记得自己当时个头还很小，父母从棉花蕾铃中摘下一簇簇棉花时，棉花枝长得比他还高 。他们还从土壤中刨出甜菜根，等着一辆车路过把它们收走，送去别处制成糖 。到收获季节的尾声，一家人会坐在地上，面前是堆积如山的棉花，大家动手摘除棉花种子 。这些种子看上去像杏仁核，剩下没有被送去榨油的种子会被用作冬天取暖的燃料 。
对他的同事来说，这种形象很难和他们现在见到的萨扬联系起来：穿衬衫打领带，外面披着一件实验室白大褂，向刚刚确诊的癌症患者详细讲述治疗方案 。疗法可能涉及打断肿瘤的 DNA 链，而用来发射能量轰击肿瘤的设备巨大无比，必须要用吊车吊起，下放入医院内，然后重新盖好房顶 。
“我心目中的他使用着我们的质子机器，一台价值 1000 万美元的粒子加速器，如巨兽一般，他用那台机器来精准治疗儿童的脑部肿瘤 。”约瑟夫·维纳（Joseph Weiner）说，他是美国新泽西州罗格斯癌症研究所（Rutgers Cancer Institute of New Jersey）临床放射肿瘤科住院部主任，而萨扬目前是这里的首席住院医师 。“但这个人在十几岁之前从来没见过灯泡，这听上去很好笑 。”
这两种形象是如此不协调，当萨扬第一次告诉维纳自己从哪里来的时候，维纳甚至不知道该不该信他 。他们当时坐在纽约布鲁克林的夫拉特布什区（Flatbush）克拉克森大道（Clarkson Avenue）上一家狭小的披萨店内，距离医院不远，那时的维纳还只是住院医师，而萨扬是正在轮转实习的医学生 。“我一时都接不上话 。我不知道他讲的是真是假 。”维纳说，“我觉得这一切听上去就像电影里演的一样 。”
虽然在他俩交谈的时候，萨扬给维纳看了自己指关节上的伤痕，那是工厂岁月给他留下的 。当时维纳还看不出来，但萨扬自己人生故事的痕迹也能够从他的研究中窥见 。他不仅追踪幸存者的统计数据和副作用，还包括潜伏在这些背后的个人经历：远离家庭进行治疗的日子，错过的治疗预约，以及癌症患者的疲劳乏力症状 。
“如果你要延长某人的生命，就应该让他活得更好 。”萨扬说道，他最近收获了美国生物医药媒体 STAT 颁发的 STAT Wunderkind 荣誉 。“如果说我们将会延长你三个月的生命，但那三个月会一团糟，那可不行 。”
推荐阅读
- 计春华|从小习武，硬汉演员计春华因癌去世，为何强壮的人会突然患癌？
- 先天性脊柱侧弯|17岁少女因为这病从小抬不起头，如今终于挺直腰杆
- 孩子|从小不运动的娃，大脑发育慢！培养运动习惯，认准这4点！
- 潮汕地区|潮汕人从小吃到大的油柑，这个夏天怎么突然火了？
- 孩子|从小被“穷养”的男孩，后来都被“养穷”了，聪明的父母这样做
- 清华大学|没考上清华北大，都赖爸妈从小打我屁股？
- 宝宝|宝宝从小“吃手指”和“不吃手指”，长大之后差距明显，对照一下
- 孩子|长大后能赚钱的孩子，从小就不一样，家长快看自己娃是不是
- 睡眠时间|最佳睡眠时间表出炉：怎么睡、睡多久，从小孩到老人都研究清楚了
- 孩子|想提高孩子智力，家长别忽视他们的“第二大脑”，应从小锻炼