约瑟夫·维纳|从小当童工挣钱给父亲治病，如今他成了首席住院医师( 三 )
“我当时笑了，跟她说：‘这不可能，你的父亲不是工程师，你的母亲也不是，他们不会录取你的 。’”萨扬回忆说，“她回答我：‘不不，在这里，你可以学习任何你想要学习的 。’”这句话对他犹如醍醐灌顶 。他转学进入佛蒙特大学（University of Vermont） 。在那里，他生活在一户美国人家中，他录下所有的课程，因为他几乎听不懂授课的语言 。每天晚上，寄宿家庭的母亲会帮助他一起整理录音 。
就像当初他打定主意上小学，作为逃离工厂的紧急出口一样，现在他决定去癌症实验室当志愿者，于是他发出一封又一封的邮件 。“无人回复 。我对自己说：‘好吧，他们都是大忙人，那我就只能去敲门了’”他说，“我以前就这么干过，所以我还能再做一次 。”最后，他成功在实验室会议上搭上了一位研究人员，后者正好在研究土耳其中部由矿石沉积引发的间皮瘤（mesothelioma），很有兴趣招一个会讲土耳其语的同事 。
最终，一切从实验室里得到了回报 。萨扬分析间皮瘤细胞如何对化疗产生耐受，以及鸡尾酒靶向药物如何缓解化疗耐受 。“这是我得以进入医学院的原因之一 。”他说，不过毕业时加入美国大学优等生学会（Phi Beta Kappa）和拿到最优等成绩（Summa Cum Laude）当然没有坏处 。他还回想起自己小时候，在家乡冰冻的池塘上胡乱滑行，然后在伊斯坦布尔开始练习花样滑冰，而后来在佛蒙特还当过滑冰教练 。
到了开始成为住院医师的时候，他早已设想好展开怎样的研究 。他在佛蒙特大学招募脑癌患者，想要理解为什么这些患者会经历长期疲劳 。
他还想在新泽西研究这个问题 。对于那里的放射肿瘤学家来说，这标志着萨扬不是他们常见的那种培训生 。正如罗格斯癌症研究所放射肿瘤科主席布鲁斯·哈夫提（Bruce Haffty）说：“一个医学生已经展开临床实验研究，而且还是自己提出的课题，这点相当与众不同 。”
对萨扬来说，研究也是为了自己 。在学位、奖学金、论文发表这一个个成就之下，流淌着悲痛之情 。萨扬高中毕业时，父亲过世了，但那个他儿时记忆中的男人其实已经走了好多年 。在疾病和治疗之间，父亲已成为了某种幽灵般的存在 。“在伊斯坦布尔，我不记得和他有过任何美好的回忆 。”萨扬说 。
这也是他对于疲劳乏力（fatigue）感兴趣的部分原因 。他看到脑癌患者不仅在化疗过程中被疲劳和乏力步步拖累，而且在一些病例中，治疗结束后这种症状还会持续很久 。他想要知道确切的原因 。问题出在肿瘤还是治疗手段？如果他能指出谁产生了怎样的感受，以及为什么，那也许能够消除那种感觉，让人们能够更好地享受生活 。
“这是一个被忽视的问题 。我们把它归咎于治疗和肿瘤 。”萨尔玛·贾布尔（Salma Jabbour）说，他是罗格斯癌症研究所的胃肠道放射肿瘤科主任，“想要研究这个问题，表明你很关心患者正在经历的状况，这令人记忆深刻 。”
临床试验不是研究中唯一让他想起自己父亲的部分 。当他开始研究是否有可能安全地合并乳腺癌疗法，进行次数更少的治疗而每次强度更高，他发现问题不仅在于生理学方面，也关系到经济方面 。
“传统的乳腺癌治疗大约持续五到六周，但不是每个人都能接受这么长的治疗时间 。”他说，“佛蒙特是大城市，让我们忘掉佛蒙特，在土耳其……”
他恰好知道，跋涉去接受治疗的旅途会多么艰辛，治疗的持续时间或者价格可能会决定患者的命运 。
他当然知道代价有多少 。他的姐妹们最终都结婚了，但母亲继续在同一家 T 恤工厂工作，直到他医学院毕业后开始挣钱 。“有了第一份工资支票，我开始每个月给我母亲寄钱 。”他说，“她终于不用再去那家工厂工作了，我好开心 。”
推荐阅读
- 计春华|从小习武，硬汉演员计春华因癌去世，为何强壮的人会突然患癌？
- 先天性脊柱侧弯|17岁少女因为这病从小抬不起头，如今终于挺直腰杆
- 孩子|从小不运动的娃，大脑发育慢！培养运动习惯，认准这4点！
- 潮汕地区|潮汕人从小吃到大的油柑，这个夏天怎么突然火了？
- 孩子|从小被“穷养”的男孩，后来都被“养穷”了，聪明的父母这样做
- 清华大学|没考上清华北大，都赖爸妈从小打我屁股？
- 宝宝|宝宝从小“吃手指”和“不吃手指”，长大之后差距明显，对照一下
- 孩子|长大后能赚钱的孩子，从小就不一样，家长快看自己娃是不是
- 睡眠时间|最佳睡眠时间表出炉：怎么睡、睡多久，从小孩到老人都研究清楚了
- 孩子|想提高孩子智力，家长别忽视他们的“第二大脑”，应从小锻炼