肝癌|妻子的痛心回忆:迟来的体检,丈夫从查出肝癌到离世仅 39 天

审阅者:袁振刚(第二军医大学附属东方肝胆外科医院)
回家的火车上,一位 50 多岁的女士平静地讲起了她的故事 。
幸福的家庭大多相似,不幸的家庭各有痛楚,当肝癌突然降临自己或亲人身上时,没有谁能做到真正的冷静客观 。
故事里有普通人的迷信,也有生老病死的无奈 。而那些冷冰冰的医学知识,但愿它们能透过故事给你留下更加深切的印象 。
一、中年发福,老公查出了糖尿病
肝癌|妻子的痛心回忆:迟来的体检,丈夫从查出肝癌到离世仅 39 天
文章图片

有些事,我以为绝不会发生在自己身上,但命运却让我不由不信 。
那是 2010 年,我老公的弟弟因肾衰竭去世 。回老家参加葬礼时,人群中有人小声议论:“真是怪事,个个都走得这么早……”
这话不假 。此前,老公已经有 3 个兄弟接连因病离世,都没活过 32 岁,他父亲更是在他很小的时候就去世了 。反而是他,作为家中长子,跳出“农门”后就在城里安家立业,能够活到 50 多岁,已经算是长命了 。
我老公是学生物的,讲起医学知识来一套一套 。他平时不抽烟,只有跟朋友聚会时喝点酒,吃饭时内脏、肥肉都不沾 。
但也许是缺乏锻炼、生活太好的缘故,老公还是在 40 多岁的时候查出了糖尿病,有点偏胖 。
此后他更加注重健康,每天都要吃绿色蔬菜、粗粮,做菜少放油盐,尽量清淡,饭后散步,每周六还要去爬山 。
虽然我和老公都是受过高等教育的人,但人到了一定的年纪就会知道,畏天知命才是人生的常态 。
于是某天吃饭的时候,我有意无意地提起这事 。
“你说,我们要不要去做个全面的体检啊?”
“真是的,亏你还是个研究生,最近又被哪个卖保健品的忽悠了吧?我们单位每年都有体检,而且我天天测血糖,花那些冤枉钱干嘛 。”
看我半晌没说话,老公的神色变得温和:“我知道你在担心什么 。谁不希望家人健康长寿呢?放心好了,我自己的身体我知道的 。”
但我仍旧有种不太好的预感 。
二、迟来的体检报告,发现肝脏占位
肝癌|妻子的痛心回忆:迟来的体检,丈夫从查出肝癌到离世仅 39 天
文章图片

2012 年,一晃两年多过去了,老公的血糖控制得倒还不错,每天红光满面、精神焕发 。一家人的日子顺利得出乎意料,眼看儿子也工作了,要结婚了 。
就在我们即将退休、享受天伦之乐的时候,一纸体检报告再次打破了平静的生活 。
那是他在单位的最后一次体检 。本来 1 月份就该拿到体检报告的,但当时临近春节,我们张罗着提前回老家,把儿子的喜酒一并办了,所以迟迟没去取报告 。
年后刚上班,体检机构直接打来电话,提醒我老公尽快去医院复查 。
打开体检报告一看,上面赫然写着:
甲胎蛋白 (alpha fetal protein, AFP) 升高,腹部 B 超发现肝脏低回声占位,怀疑肝恶性肿瘤,建议肝胆外科复诊 。
“肝癌?开什么玩笑 。”老公不屑地把报告扔在桌上,“我这辈子连乙肝丙肝都没得过,每年体检也都正常,怎么可能得肝癌呢?”
一开始他坚决不愿去医院,还嚷嚷着“这些检查都是坑钱的,没病说成有病” 。在我的再三催促下,他才答应去看看,好让我安心 。
三、医院确诊,晚期肝癌伴门静脉癌栓手术难切除
医院人来人往的走廊里,我陪着他去做 增强 CT 和核磁共振,心中默念:不会有事的,一定是误诊……
但我还是看懂了医生在检查单上写的“PLC”,后面跟着个举棋不定的问号 。
“医生,我老公不是肝癌吧?”
“有点像,要结合肝脏影像学等检查才能确诊 。”
做完一圈检查后,医生忽然问我:“你是 XX 的家属吗?跟我来 。”

推荐阅读