《九月》

还记得那个九月,是第一个九月,也是个有你的金秋九月。
从我记事起,我就知道九月是个重要的日子。院前的梨树刚长出青涩的梨儿,我便要尝尝鲜。跑到梨树下,既是踢,又是撞,梨就是没掉下来,你见了,笑呵呵的走过来。
“现在的梨儿还不能吃,是苦涩的。”
“苦涩是什么味啊?”正说着,你一手抄只竹竿一捅,一颗梨掉了下来。
砸到头上,来不及叫疼,抱着梨就开始啃,啃了一口还来不及下一口,便叫道“这梨怎么这么酸。”边说边吐。
你在旁笑弯了腰,“到了九月,梨就熟透了,才可以吃。”
是的,那时的梨是酸的,因为我不知道什么是苦涩。躺在你怀里,只好苦苦的等着九月。
等待九月的过程是漫长的。等到九月的结果是甜的。
那个九月,您的背是直的,杆也是直的。院前的梨树成熟了,您拿着杆儿,挺着稳定的步儿,我抱着筐儿,迈着不成熟的小碎步儿。跟在你背后,看着您的背,是直的。手里的杆儿在你的手中来去自如,一会儿功夫,地上落满了梨儿。我忙的手慌脚乱,捡了这颗掉那颗,索性不捡。一屁股坐在地上,捡起旁边的梨儿就啃。这次我笑了,“这梨是甜的,不是酸的。”你笑呵呵的看着我,一口整齐的牙露了出来。
“只要你乖乖的,我就每年九月都给你打梨。”脸上多年都保持着那慈祥的笑脸,吹不乱,耐得住时光的打磨。
“恩,我要永远吃你打的梨。”我年少无知的说。
“好勒。”你笑呵呵的说。
可是,有永远吗?
那个九月,我在慢慢成长,乖巧又带点调皮,时不时的弄出点“小风小雨”,你纵容着我,像九月份的老梨树保护着树上的果实,不被暴雨打着,不被狂风刮着。在你的怀抱里……在你宽容的怀抱里,沉浸在你慈祥的笑容里,无忧无虑,无拘无束。
那个九月,是最快乐的九月。
二年的九月, 到了上学的年龄,随着舅舅去镇上的小学读书远离了老家。离开老家,一切都是新的,人,房子,梨树,不,没有梨树,只有几棵不知名的小树在马路旁招摇,远不如院前的梨树,那个九月,想起了老家的梨,甘甜的梨。
九月中旬,你来了,还有一袋子梨,我惊呆了,不是因为梨,而因为你额头上豆大的汗珠,舅舅脸上有一丝不安。后来我才明白那种不安是对你的担心,只是我不明白。
“这么远,还跑来,对身体不好吧。以后别送来了。”我满脸担忧的说到。
【《九月》】“梨前几天刚熟,你这么喜欢吃,就带了些来,不累的。”豆大的汗珠没有压垮你的慈祥笑容。
那个九月,我没去学校,请了假回老家看你,你高兴极了,我已经比你高出一个头了,因为你的背弯了,不能给我打梨了。我拿起树下的竹竿,挺着稳定的步儿,杆儿在我手中来去自如,你从屋里出来,捧出刚摘的梨子,看起来很诱人。拿在手中,沉甸甸的。吃了一口,也是甜的,但不如以往的梨甜,没有打下来的梨甜,院前的梨树也老了,叶子也黄了,树干因为缺水也干了,殊不知你已病入膏肓了,后来还是离开了。殊不知那是最后一次,头发因被化疗而变得稀疏了许多,背也弯了。老家的梨树也不如以前了,也得病了。
坐在院子里,望着曾经玩耍过的山,游过的小河,以前的画面浮现在眼前。
一老人手执竹竿在院前的梨树下,判断着哪颗梨熟了,哪颗梨还要等几天,一小孩抱着篮子晃晃悠悠叫嚷着吃梨,踩着笨拙的步儿跟在老人身后,时不时的被绊倒在地。老人转身笑了笑,是那种特别的,慈祥的笑。让人融在笑容中。
那个九月是你最难受的九月,多次出入医院,身体越来越差,而我却毫不知情,因为要升学而顾不到太多。最后连你的最后一眼也没有看见,有几次去舅舅家,你的遗像前总摆着几颗梨子。
以前的太多回忆只存在深深地印在岁月的年轮里,存在于枯老的梨树中。想去记忆的深处去挖掘,却又害怕晚上拾起的记忆激起早日的痛。
上个九月,回了趟老家,来到院前,老梨树已经被砍倒了,只留了一座树桩在那儿,地上有颗梨,青的,拿在手中不在那么沉了,咬了一口,哭了,是酸的,不,应该是苦涩的,我懂了,苦涩是这个滋味。当时的苦滋味今日才尝得,岂不苦哉。
这个九月,想起了你,外婆,想起了院前的那颗梨树。
2014.10.17 00.14

    推荐阅读