投稿|逃离当代流水线，杀马特又杀回来了？( 四 )
文章图片
这是一群体由留守儿童、十几岁辍学进厂打工的农民工组成的杀马特群体 。在影片中，这些单纯的孩子离开家乡的熟人社会，来到陌生的工业化城市，很容易被骗和受欺负，为了获得安全感和吸引人注意，他们顶着一头夸张的彩色孔雀头，制造出一种张扬、自信、凶狠的形象，并试图借此打破枯燥重复、漫长无休止的流水线工作状态 。
后来，杀马特群体越变越大，他们在通过网络、线下聚会聚集在一起，形成了一个庞大的家族体系 。那时的杀马特很看重自己的头发，即便工厂拒绝这样的夸张造型，很多杀马特甚至宁愿挨饿，也可以不进工厂 。那时的杀马特对发型特别讲究，他们对发根、发尾、角度这些细节扣得特别厉害，当时的发廊老板都被折磨得生不如死 。
“再高的工资、待遇，你让我把头发剪了，不可能的”，头发是他们的信仰，所以当时的杀马特绝不是假发，都是真当真枪的烫染 。
杀马特对头发夸张这种形式感其实是出于一种热爱，杀马特群体就是一个乐园，所以后来很多人说杀马特是一种自嘲，李一凡说，其实不是，自嘲不是杀马特 。
在纪录片中，一位已经让头发变回普通人模样的女生在镜头前说，“我以后结婚一定要办一场杀马特婚礼 。”
文章图片
很快，杀马特的记忆停留在了2013年，很多假冒的杀马特出现，不久便被作为“异端”被封禁，同时，杀马特群体对自己开始否定，于是，整个杀马特群体迅速消失在大众视野 。有的杀马特返回工厂，有的回乡谋生 。
现在，我们仍然能看到一些零星的杀马特在抖音等短视频平台直播，但他们的关注度早已大不如前 。
城市派对的杀马特，即使是戴着假发，只在周末晚上出现的城市青年中，依然能看到以往非主流时期杀马特影子，他们都有在一个群体中寻找快乐和朋友，杀马特派对是他们在996、疲倦工作之后释放的乐园 。
在这个相同点之外，近年来，中国已经形成一种独特的工人阶级文化，杀马特时尚只是其中最扎眼的一个例子 。当下，一些新的呈现方式已然出现，比如名噪一时的三和大神、隐居鹤岗的年轻人、脱口秀青年等等 。
在《杀马特我爱你》纪录片中的最后一幕，镜头绕着四面都是工人住处的高楼一直旋转，直到音乐奏响，“像南方夏天一样漫长，从早到晚，流水线好疯狂……”
也许，杀马特从未消失 。
写在最后为什么杀马特派对能具有人情味？
也许就是因为它能带给家人们快乐和归属感，即使他们顶着张扬的假彩发，也可以在夜晚派对中忘掉了白日的烦恼 。这是他们的共通点 。
李一凡的《杀马特我爱你》为杀马特正名，揭示了真正的杀马特是什么 。影片中，被称为杀马特教父的罗福兴说，“大家玩杀马特是为了什么，就是为了开心，没有信仰也没有什么规划 。”
杀马特并不复杂，他们没有什么要宣扬的主义 。导演李一凡在演讲中提到的，“没有精彩的杀马特，只有贫乏，生命极其贫乏的杀马特 。”他们能把玩的，只有他们的头发 。
在今天，我们以为杀马特已经消失了，其实可能并没有，不管是夜晚的杀马特派对，还是连头发都不玩的三和大神、隐居鹤岗的年轻人、脱口秀青年，他们都从未消失 。
（文中刺猬、章鱼、丽莉、鱿鱼为化名）
参考资料：
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？