沈从文散文(汪曾祺散文:我的老师沈从文)
我的老师沈从文
文与汪曾祺
沈先生曾在联合国大会讲授过三门课程:各种论文、创作实践和中国小说史 。这三门课我都修了——每篇论文都是中文系二年级的必修课 ， 另外两门是选修课 。国立西南联合大学的课程分为必修课和选修课 。中文系的语言学概论、文献学概论、文学史(分节)为必修课，其余多为学生选修 。《诗经》、《楚辞》、《庄子》、《昭明文选》、唐诗、宋词、词、散曲、杂剧、传奇……随便你选什么，都可以选任何一个教授的课，但是你得收够学分(这叫“学分制”) 。我一学期只修两门课，那不行 。自由不能这么自由 。
创作可以教吗？这是一个世界性的争议问题 。很多人认为创造是不可教的 。我们当时的系主任罗昌培先生说:大学不培养作家，社会培养作家 。有道理 。沈先生本人没上过什么大学 。他的学生中很少有人后来成为作家 。但也不是绝对不能教 。沈老师的学生现在也算是作家了，还是少数 。问题是什么样的人来教，用什么方式教 。现在大学里很少开设创意课，因为没有合适的人来教 。偶尔有大学开设这门课，效果不大，因为教的不好 。
教学创造不是靠“说”就能实现的 。如果说鲁迅先生在课堂上嘲讽的“小说手法”，比如怎么画肖像，怎么描绘环境 ， 怎么构造，有几种构造——攒珠和橘瓣...那是误导 。教学创作主要是让学生“写”自己 。沈老师把他的课叫做“习题”和“练习”，很能说明问题 。如果你想说话，那么“说”应该在“写”之后 。告诉学生关于作业的得失 。如果教授讲一个故事，让学生跟着猫画一只老虎，那是不行的 。
沈老师不赞成命题作文 。学生想写什么就写什么 。但是有时候课堂上有两个话题 。沈先生的问题很具体 。我记得他给我最后一节课出了一个题目:“我们的小院里有什么？”有几个学生就这个话题写了相当不错的论文，他们都发表了 。他曾经给我低班的同学出了一个题目:“还记得一个房间里的空气吗”！我不记得我的班级有什么问题 。沈先生为什么会提出这样的问题？他认为:你得先学汽车零部件，才能学组装 。我觉得先做一些这样的练习挺好的，可以锻炼基本功 。现在，一些年轻的文学爱好者经常开始写长篇大论 ， 但他们的技巧还不够 。原因是备件少 。
沈老师讲课可以说是没有体系 。我之前说过 ， 他大多是看学生的作业，谈一些关于作业的问题 。他做了一些思考，但他没有读很多参考书 。沈先生博览群书 ， 但从不引经据典 。他总是凭直觉说话，从来不说亚里士多德说的，福楼拜说的，托尔斯泰说的，高尔基说的 。他的湘西口音很重 ， 声音很低 。有些学生听了一节课后，常常觉得自己不知道自己听到了什么 。沈老师讲课很谦虚，很有自制力 。他不用手势，没有任何舞台式的白式口音 ， 也没有任何哗众取宠的行为 。他说话真诚 ， 甚至天真 。但如果你真的去听“理解”他说的话，——听“理解”他说的话没有充分发挥剩下的意义 ， 你会受益匪浅，而且是终身受用的 。听沈老师的课，就像孔子的学生听孔子的演讲:“给一角而三角相对” 。
沈老师讲课我都快忘了(我从来不记笔记)！我们一个同学非常详细地记下了闻一多先生的唐诗课堂笔记，现在已经整理出版了 。书名是闻一多的《唐诗论》 ， 很有学术价值，但不知他是否记下了闻先生讲唐诗时的“气” 。如果我把沈老师讲课的精辟见解记下来，我也可以成为沈从文的《论创作》一书 。可惜我不是这样一颗心甘情愿的心 。
沈老师对我作业的评价我只记得一点点 。它是关于角色对话的 。我写了一本小说(内容早忘了)里面有很多对话 。我尽力让对话变得优美，富有诗意和哲理 。沈先生说:“这不是一场谈话，而是两个聪明头的较量！”从此我知道对话就是人物说的普通话 。尽量写得简单些 。没有哲学，没有诗歌 。这才是真实的 。
沈先生常说:“贴着字写 。”很多同学不明白他这句话是什么意思 。我认为这是小说的精髓 。按照我的理解 ， 沈先生极其简短的一句话，包含了以下几层意思:小说中，人物是主要的，占主导地位的；剩下的都是派生的 ， 次要的 。环境的描写 ， 作者的主观抒情，评论只能依附于人物，而不能脱离人物 。作者要和人物同呼吸 ， 共悲欢 。作者的心应该永远执着于人物 。当作者的心不能“粘住”人物时，他的笔就会浮、泛、浮、滑、花哨、故弄玄虚，失去真诚 。而且作者的叙事语言要和人物协调 。写农民，叙事语言要贴近农民；写公民，叙事语言要和公民差不多 。小说要避免“学生腔” 。
推荐阅读
- 狗狗身上老是掉毛是怎么回事啊
- 月季水培后移盆 迷你月季如何水培土培转水培
- 高级轮椅图片 轮椅图片大全大图
- 鸡腿用高压锅多久能熟 鸡腿用高压锅多久能熟透
- 新媒体具有哪5个特征 什么是新媒体
- 正宗荷叶鸡做法配料
- 力拔山兮气盖世时不利兮骓不逝是什么意思
- 疯狂动物城：世界并不完美 疯狂动物城豆瓣
- 租车一个月多少钱 车位多少钱一个合适