看不起我的女生，其实是因为几个月没拿A而哽咽 。一旦我开始工作，他们很快就改变了对我的态度 。
【上夜班的女生都是做什么工作 晚上上班的工作有哪些】在分拣台，手套上有我的名字 。作者供图
能长期做这份工作的人很少，所以公司一直在招人 。人事部门也想尽了办法 ， 路口摆摊，墙上贴招聘，APP上打广告，多管齐下，不懈努力 。只要有人来应聘，不要问3721，先丢到外地试工 。于是一些不适合的人也被送了过来 。
位于石洲村招聘现场 。郭家良摄
组长最怕的就是看起来软弱的人 。一是怕他干活慢，拉低整体劳动效率 。第二，他怕自己吃不下苦 ， 一两个月后会跑路，所以在审判工作中会故意为难他们 。一般这种人试过之后都会跑 。
我们组还有两个残疾人，政府硬评估 。每个企业都要接纳一定数量的残疾人 。据说我们之前因为不达标被处罚过 。于是大家开玩笑说，就算不工作 ， 只要请他们回来坐坐，就能省公司的钱 。
事实上，残疾人能工作只是因为他们身体不便，不能轮流工作 。比如他们不会翻包打包，所以领队不喜欢他们 。在分拣场，弱者是原罪，因为工作总量和人数是一样的 。谁干得慢，就意味着别人要干得多 。当所有人都筋疲力尽的时候，没有人会同情弱者 。
组长也不容易 。他每天早出晚归，工资比队员多几百块 。作为管理架构中最小的领导 ， 承受着指标的压力，藐视钓鱼，两头受气 。我们组有三个组长，一个正，两个副 。我这10个月就走了两个，离职率比一般团队成员都高 。
招聘墙前 ， 看招聘启事 。郭家良摄
物流行业“双11”“618”促销期间，货物量非常大 ， 往往忙不过来 。所以物流园里有很多外包公司，为各种物流企业提供临时工 。
外包工今天来德邦，明天来JD.COM，后天来唯品会 。他们每天走不同的岗位，做不同的工作，所以不能要求他们熟练 。他们也不想努力 。毕竟，他们一天的工作是有报酬的，他们7点钟就能完成工作——如果我们当天不能完成工作，我们就得免费加班 。
于是我们对他们既爱又恨——在升职期每天加班累了的时候，我们期待他们成为救星；但私下里，我们经常互相调侃:你这么懒，怎么不外包？
午饭时间 ， 一名正式员工在手机app上参加了一场关于“安全生产”的在线考试 。郭家良摄
有个同事比我晚几天入职 。他早年当过兵 。他比我壮，但干活比我少，脸皮比我厚 。我一晚上上一次厕所，他要上五六次厕所，居然是为了抽烟；我有十分就给十分，他只给六分 。大家都背地里说他服从性差，是个一开始就不知道怎么成为军人的军人 。他可能已经被解雇了 。组长看到他就生气，经常训他，他却充耳不闻 。
一开始我也很生他的气，但是因为我们同时入职，他对我很好，所以我不容易被攻击 。后来我评了A两次，他一次都没有，他还是慢慢来 。可见懒人也是有原则的，不为金钱所动 。
下班后的物流园区 。郭家良摄
和社会上很多人相比，他每天上12个小时的夜班，所以他看起来不像是个懒鬼 。但现在他来了，说明他不具备吃苦的条件 。他家在农村，母亲失业 ， 父亲帮人装修 。他手艺一般，赚不到什么钱 。他都快30了，还老是干体力活 ， 又没有人 。
聊天的时候 ， 他讲的头头是道，说要努力工作，改变生活 ， 攒点钱以后做生意 。他还喜欢吹牛，总说别人干不了自己的活，特别是组长管理不好，还说如果他是组长，就让大家服服帖帖 。
但刚开始就怕累，放任自流 。
早上八点半，干完一夜的活 ， 几个工友在公园外休息 。郭家良摄
三
我对夜晚的恐惧，
白天失眠
平心而论 ， 这份工作很适合我的性格 。它不用跟人说话 ， 不用动脑子，卷起袖子就行了 。
广东一年四季有九个月的夏天 。白天太阳晒着工厂的铁棚，晚上也凉不了多少 。干了一个小时，人都出汗了 。我买了一个3升的水壶来装水 。我每天晚上都喝，而且不用上厕所 。我不得不焦急地等待 。
刚做这个工作的人会瘦下来 。和我同时加入的同事，前三个月瘦了40多斤 。我本来很瘦，但是也瘦了近20斤 。
我在室内晾干制服 。作者供图
衣服很难清洗 。因为晚上要搬货，难免会沾上各种污渍油渍 。累了就会想:没必要洗得太干净，第二天还是脏的 。好的洗衣粉和洗衣液都不便宜 ， 就打肥皂 。
推荐阅读
- 用工合同一般签几年
- 蒸蛋羹用热水还是冷水
- 康乃馨单支价格 康乃馨多少钱一支
- 广东云浮iPhone专卖店在哪
- 深度睡眠方法
- 五行属金的饰品有哪些
- 如果什么不就什么
- 一辈子不换的说说
- 广东省哪里有摩天轮坐啊